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PRIMERA PARTE 



Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mafia- 
na. Madá Antonia, que le había visto nacer^ serví* 
dora respetuosa de las glorias de la familia, movíase 
desde las ocho en la habitación, para despertarle. 
Pareciéndole escasa la luz que penetraba por el 
montante de un amplio ventanal, abrió las hojas 
de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Lue- 
go levantó las colgaduras de damasco rojo con ga- 
lones de oro que cubrían como una tienda el amplio 
lecho vetusto, sefiorial y majestuoso, en el que ha- 
bían nacido, procreado y muerto varias generacio- 
nes de Febrer. 

La noche anterior, al retirarse del Casino, la ha- 
bía encargado Jaime con gran insistencia que le 
despertase pronto. Estaba invitado a almorzar en 
Valldemosa. [Arriba! La mafiana era de las mejores 
de primavera; en el jardín de la casa chillaban a 
coro los pájaros sobre las raní as florecientes , meci- 
das por la brisa que soplaba el vecino mar por en- 
cima de la muralla. 
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La criada se fué, camino de la cocina, al ver 
que el sefior se decidía al fin a echarse fuera de la 
cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la 
habitación, ante la ventana abierta, partida por 
una columna delgadísima. No había miedo de que 
le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo 
como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente 
a su ventana se extendía un muro de color indefi- 
nido, con profundos desconchados y restos de anti- 
guas pinturas, pero tan próximo por la estrechez 
de la calle, que parecía poder tocarse con la mano. 

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso 
por la importancia del acto que iba a realizar en la 
mafiana siguiente, y el aturdimiento de un suefto 
corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia 
reconfortante del agua fría. Al lavarse, en una pa- 
langana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo 
un gesto de tristeza. ¡Ah, miseria!... Le faltaban 
las más rudimentarias comodidades en aquella casa 
de un lujo señorial y vetusto que los ricos moder- 
nos no podían improvisar. La pobreza le salía al 
paso, con todas sus molestias, en estos salones que 
le recordaban los espléndidos decorados de ciertos 
teatros vistos en sus viajes por Europa. 

Como si fuera un • extrafio que entrase por pri- 
mera vez en el dormitorio, admiral^a Febrer esta 
pieza grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos 
abuelos habían edificado para gigantes. Cada habi- 
tación del palacio era tan grande como una casa 
moderna. El ventanal carecía de vidrios, como los 
demás huecos del edificio, y en invierno había que 
mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin más 
luz que la que entraba por los montantes, cubier- 
tos de cristales resquebrajados y opacos por el tiem- 
po. La carencia de alfombras dejaba al descubierto 
los pavimentos de piedra arenisca y blanda de Ma- 
llorca, cortada en finos rectángulos, como si fuese 
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madera. Los techos lucían aún el viejo explendor 
de los artesonados, 4inos obscuros, de artificiosas 
trabazones, otros con un dorado mate y venerable 
que hacia resaltar los cuarteles coloreados de las 
armas de la casa. Las paredes altísimas, simple- 
mente enjalbegadas de cal, desaparecían en unas 
piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en otras 
detrás de ricad colgaduras de colores vivos que el 
tiempo no lograba apagar. El dormitorio estaba 
adornado con ocho grandes tapices de un tono verde 
de hoja seca representando jardines, amplias ave- 
nidas de árboles otofiales, con una plazoleta ter- 
minal en la que triscaban venados o goteaban so- 
litarias fuentes en triples tazones. Encima de las 
puertas colgaban viejos cuadros italianos de una 
suavidad acaramelada: nifios de carnes ambarinas 
jugueteaban con rizados corderos. El arco que di- 
vidía el verdadero dormitorio del resto de la habi- 
tación tenía algo de triunfal, con columnas acana- 
ladas sosteniendo un medio punto de follaje talla- 
do, todo de un oro pálido y discreto, como si fuese 
un altar. Sobre una mesa del si^lo XVIII veíase 
una imagen policroma de San Jorge pisoteando 
moros bajo su corcel, y más allá la cama, la impo- 
nente cama, monumento venerable de la familia. 
Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, 
con el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar 
la blancura de la trama, mezclábanse con sillas de 
paja y el pobre lavabo. «|Ah, miseria!», volvió a 
pensar el mayorazgo. El viejo caserón de los Febrer, 
con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus 
salones llenos de tapices y sin alfombras, sus mue- 
bles venerables confundidos con los más ruines en- 
seres, parecíale un príncipe en la miseria, ostentan- 
do aún manto brillante y corona gloriosa, pero des- 
calzo y sin ropa blanca. 

El era igual a este palacio, imponente y vacio 
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caparazón que en otros tiempos había guardado la 
gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habían sido 
mercaderes, otros soldados, todos navegantes. Las 
armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y 
banderas sobre m&s de cincuenta navios de gavia, 
lo mejor de la marina mallorquína, que, luego de 
tomar órdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de 
la isla en Alejandría, embarcaban especierías, sedas 
y perfumes de Oriente en las escalas del Asia Me- 
nor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pa- 
sando las columnas de Hércules, sumíanse en las 
brumas délos mares del Norte para llevar a Flandes 
y a las repúblicas anseáticas la loza de los moriscos 
valencianos, llamada mayólica por los extranjeros 
a causa de su procedencia mallorquína. Esta nave- 
gación continua a través de mares infestados de 
piratas había hecho de la familia de ricos mercade- 
res una tribu de valerosos soldados; Los Febrer ha- 
bían peleado o ajustado alianzas con corsarios tur- 
cos, griegos y argelinos, habían escoltado sus flotas 
por los mares del Norte para hacer frente a los pi- 
ratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del 
Bosforo, sus galeras habían abordado a las de Ge- 
nova^ que monopolizaban el comercio de Bizancio. 
Luego, esta dinastía de soldados del mar, al reti- 
rarse de la navegación comercial, había rendido 
tributo de sangre a la seguridad de los reinos cris- 
tianos y a la fe católica, haciendo ingresar una 
parte de sus hijos en la santa milicia de los caba- 
lleros de Malta. 

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo 
tiempo que recibían el agua del bautismo, llevaban 
cosida a sus pañales la cruz blanca de ocho puntas, 
que simbolizaba las ocho bienaventuranzas, y al ser 
hombres capitaneaban galeras de la belicosa Orden 
y acababan sus días como ricos comendadores de 
Malta, contando sus proezas a los hijos de sus so- 
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brinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por 
esclavas infieles que vivían con ellos, a pesar del 
voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por 
Mallorca, habían salido del alcázar de la Almudaina 
para visitar a los Febrer en su palacio. Unos hablan 
sido almirantes de las flotas del rey; otros gober- 
nantes de lejanos territorios; algunos dormían el 
suefio eterno en la catedral de La Valette con otros 
ilustres mallorquines, y Jaime había contemplado 
sus tumbas en una visita a Malta. 

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico ve- 
cino al mar, había sido durante siglos un feudo de 
sus ascendientes. Para los Febrer era todo cuanto 
arrojaban en el inmediato muelle las galeras de 
alto castillo, las cocas de pesado casco, las ligeras 
fustas, las saetías, panfiles, rampines, tafureas y 
demás embarcaciones de la época, y en el inmenso 
salón columnario de la Lonja, junto a los fustes 
salomónicos que se perdían en la penumbra de las 
bóvedas, sus abuelos recibían como reyes a los na- 
vegantes de Oriente, que llegaban con anchos zara- 
güelles y birrete carmesí, a los patronos genoveses 
y provenzales, con su capotillo rematado por frailu- 
na capucha, a los valerosos capitanes de la isla, cu- 
biertos con la roja barretina catalana. Los merca- 
deres de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca 
muebles de ébano con menudas incrustaciones de 
marfil y lapislázuli o grandes espejos de luna azu- 
lada y marco cristalino. Los navegantes de vuelta 
de África traían manojos de plumas de avestruz, 
colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a 
adornar los salones de la casa, perfumados por mis- 
teriosas esencias, regalo de los corresponsales asiá- 
ticos. 

Los Febrer habían sido durante siglos los inter- 
mediarios entre Oriente y Occidente, haciendo de 
Mallorca un depósito de productos exóticos, que 
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laego desparramaban sus naves por Espafia, Fran- 
cia y Holanda. Las riquezas afluían fabulosamente 
a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer hicie- 
ron préstamos a los reyes; pero esto no evitaba que 
Jaime, el último de la familia, la noche anterior, 
luego de perder en el Casino todo cuanto poseía 
— unos centenares de pesetas — , hubiese tenido que 
aceptar dinero, para poder ir a la mañana siguiente 
a Valldemosa, de Tóni Clapés, el contrabandista, 
hombre rudo, de entendimiento despierto, y el más 
fiel y desinteresado de sus amigos. 

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un 
espejo antiguo, rajado y de luna nebulosa. Treinta 
y seis afios: no podía quejarse' de su aspecto. Era 
feo, con una fealdad «grandiosa», según expresión 
de una mujer que habia ejercido cierta influencia en 
su vida. E'rta fealdad le habia proporcionado algu- 
nas satisfacciones amorosas. Míss Mary Gordon, 
rubia idealista, hija del gobernador de un archipié- 
lago inglés dq Oceania, que viajaba por Europa sin 
otro acompañamiento que el de una doméstica, le 
habia conocido un verano en un h6tel de Munich, 
y ella fué la que, impresionada, dio los primeros 
pasos. El español era, segúi^ la miss, un vivo retrato 
de Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a impulsos 
del grato recuerdo, contemplaba su freivte abomba- 
da, que parecía oprimir con su pesadumbre los ojos 
imperiosos, pequeños e irónicos, sombreados por 
gruesas cejas. La nariz era aguda y aguileña, la 
nariz de todos los Febrer, valientes pájaros de presa 
de las soledades del mar; la boca desdeñosa y sumi- 
da; el mentón saliente y recubierto por la suave 
vegetación, rala y flna,de la barba y el bigote. |Ah, 
deliciosa miss Mary I Cerca de un año había durado 
la alegre peregrinación por Europa. Ella, enamo- 
rada de él rabiosamente por su genial semejanza, 
quería casarse, y le hablaba de los millones del go- 
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bernador, mezclando sus entusiasmos románticos 
con las aficiones prácticas de su raza; pero Febrer 
acabó al fin por huir, antes de que la inglesa le de- 
jase a su vez por algún director de orquesta que se 
asemejara más a su Ídolo. 

¡Ah, las mujeres!... T Jaime erguía su cuerpo de 
varón forzudo, algo encorvado de espaldas por el 
exceso de estatura. Hacia tiempo que había renun- 
ciado a interesarse por ellas. Unas l§ves canas en 
la barba y un ligero fruncimiento de la piel en las 
comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una 
existencia que habia marchado, según decía él, ca 
toda máquina» , Pero aun asi, le buscaban, y era el 
amor el que iba a sacarle de su apurada situación. 

Cuando acabó el arreglo de su persona, salió del 
dormitorio. Atravesó un salón vastísimo, iluminado 
por los rayos del sol, que entraban al través de los 
montantes de los ventanales cerrados. El suelo es- 
taba en la penumbra y las paredes brillaban como 
un jardín de vivos colores, cubiertas de intermina- 
bles tapices con figuras de doble tamafio natural. 
Eran escenas mitológicas y bíblicas; damas arro- 
gantes, de abultadas carnes color de rosa, que com- 
parecían entre guerreros rojos y verdes; enormes 
columnatas; palacios *con guirnaldas de flores; ci- 
mitarras en alto, cabezas por el suelo, tropeles de 
caballos panzudos con una pata en lo alto: todo un 
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas 
y primaverales a pesar de los siglos, encerrado 
entre franjas de manzanas y hojarasca. 

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas ri- 
quezas heredadas de sus ascendientes. Nada era 
suyo. Hacia más de un año que estos tapices y los 
del dormitorio y i^odos los de la casa pertenecían a 
ciertos usureros de Palma, que los habían dejado 
colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada de 
un aficionado rico que los pagase con más espíen- 
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didez al creerlos adquiridos directamente de su 
duefio. Jaime no era más que un depositario, ame- 
nazado con la cárcel en caso de infidelidad en su 
custodia. 

Al llegar al centro del salón dio un pequefio ro- 
deOy a impulsos de la costuttibrey pero rompió a reir 
viendo que no había nada que le interrumpiese el 
paso. Un mes antes aún estaba alli una mesa italiana 
de mármoles ^preciosos que había traído el famoso 
comendador don Príamo Febrer de una de sus ex- 
pediciones en corso. Más allá tampoco había nada 
que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de pla- 
ta repujada, montado sobre una tarima del mismo 
metal, con una fila circular de geniecillos que sos- 
tenían este monumento, lo había convertido Febrer 
en dinero, vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo 
recordar una áurea cadena, regalo del emperador 
Carlojs V a uno de sus ascendientes, que afios antes 
había vendido en Madrid, también al peso, con el 
aditamento de dos onzas de oro por el trabajo artis- 
tico y la antigüedad. Después había llegado vaga- 
mente hasta ella noticia de que la cadena la habían 
adquirido en París por cien mil francos. ]Ah, mi- 
serial Los caballeros no podían vivir ya en estos 
tiempos. 

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes 
vargueños de labor veneciana montados sobre me- 
sas antiguas sostenidas por leones. Parecían fabri- 
cados para gigantes, con innumerables y profundos 
cajones, cuyas caras exteriores tenían esmaltes de 
vivo color representando escenas mitológicas. Eran 
cuatro piezas magnificas de museo; un ligero re- 
cuerdo de la antigua magnificencia de la casa. Tam- 
poco eran suyos. Habían corrido la misma suerte 
que los tapices, y alli estaban esperando un com- 
prador. Febrer no era ya más que el conserje de su 
propia casa. Y también pertenecían a los acreedores 



LOS MUBST08 MANDJ^ 15 

los cuadros italianos y espjafioles que adornaban l^s* 
paredes de dos gabinetes" inmediatos^ los muebles 
antiguos con sedas rapadas f> rotas, pero de hermo* 
sas tallas: todo, en ffii, lo que conservaba algún 
valor de los restos de la secular herencia. » 

Salió a la sala de r^ibimiento, vasta pieza en 
el centro deJi edificio, fría y de altísimo techo, que 
comunicaba con la escalera. Lias paredes blancas 
habían tomado con los afios un tono ^arillento de 
marfil . Era preciso echar la cabeza atrás para alcan- 
zar con la vista el negro artesonado del techo. Ven- 
tanas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales 
de abajo a iluminar este salón inmenso y austero. 
Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de 
brazos, con asientos y respaldares de baqueta ador- 
nados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; 
cofres obscuros, con herrajes herrumbrosos sobre 
fondos de pafio verde apelillado. La blancura ama- 
rillenta de los muros sólo era visible, como un en- 
rejado, entre las filas de lienzos, muchos de ellos 
sin marco. Eran centenares de cuadros, todos ma- 
los e interesantes a la vez, pinturas de encargo 
para p^petuar las glorias de la familia, hechas por 
antiguos artistas italianos y espafioles de paso en 
Mallorca. Un encanto tradicional parecía emanar 
de estos lienzos. Era la historia del Mediterráneo 
escrita por torpes e ingenuos pinceles: encuentros 
de galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas 
navales envueltas en humo, sobre cuyas vedijas 
fiotaban los gallardetes de los navios y las altas 
torres de popa, en cuya cima rizábanse las bande- 
ras con la cruz de Malta o la media luna. Los hom- 
bres peleaban en las cubiertas de los buques o en 
los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, en- 
rojecido por la sangre o las llamas de los barcos, 
estaba matizado de centenares de cabecitas de náu- 
fragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una 
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*i%B,sk ^e cascos y cllaml^rg;o3 chocaba^ sobre dos 
navicrs aferi^pidos, con otra de turbantes blancos y 
rojos, y sobre ellas aftábanse mandobles y picas, 
cimitarras y haehas de abordaje. £1 disparo de 
cafiones y trabucos cortaba con lenguas rojas el 
humo del combate. En otrü lienzos no menos obs- 
curos leíanse castillos arrojando llamas por sus 
troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz 
blanccí de ocl|o puntas sobre la coraza, tan grandes 
casi ccnno l^s torres, y aplicando a éstas sus esca- 
las para subir al asalto. 

Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas 
con los mismos «remates plegados de un escudo de 
armas, y en ellas, escrito en defectuosas mayús- 
culais, el relato del suceso: encuentros victoriosos 
con galeras del Oran Turco o con piratas písanos, 
genoveses y vizcaínos; guerras en Cerdefia; asaltos 
de Bujía y de Tedeliz; y en todas estas empresas 
un Febrer que dirigía a los combatientes o se hacía 
notar por su heroísmo, descoUando sobre todos el 
comendador don Príamo, héroe endiablado, burlón 
y poco religioso, que había sido la gloria y la ver- 
güenza de la familia. 

Alternando con estas escenas belicosas estaban 
los retraft>s áe la familia. En la parte más alta, 
tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas 
y mártires, que formaban un friso, mostrábanse los 
Febrer más antiguos, venerables mercaderes de 
Mallorca pintados algunos siglos después de su 
muerte, graves varones de nariz judaica y ojos 
agudos, con joyas sobre el pecho y altos ^rros de 
aspecto oriental. A continuación venían los hom- 
bres de armas, los navegantes de espada, con la 
cabeza al rape y el perfil de pájaro de pre&ía, todos 
vistiendo armadura de negro acero y algunos con 
la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los 
rostros se iban afinando, sin perder la frente abom- 
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bada y la nariz iftiperíosa de la lamilla. £1 cuello de * 
la camisa, aifcho, flácido y de burdo tejido, iba ele- 
vándose con el serpenteo aliftidonadtD de la rizada 
gola; la coraza se convertía en justillo de terciopelo 
o seda; las barbas duras y anch|ks, a ia moda#del 
Emperador, trocábanse ep agudas perillas y empi- 
nados bigotes, a los que servian de mftrco* suaves 
guedejas. Entre los rudos hombres de guerra y los 
elegantes caballeros resaltaban los h^itos negros 
de ciertos eclesiásticos con bigotes y barbillas, os- 
tentando altos bonetes de borla. Unos eran jlignaia- 
rios religiosos de Malta, a juzgar por la insignia 
blanca que adornaba su pecho; otros, venerables 
inquisidores de Mallorca, según la leyenda que en- 
salzaba su celo en pro de la fé. Después de todos 
estos señores negros, de gesto imponente y ojos 
duros, venía el desfile de pelucas blancas, de rostros 
anifiados por la rasura, de vistosas casacas de seda 
y oro adornadas con bandas y condecoraciones. 
Eran regidores perpetuos de la ciudad de Palma; 
marqueses cuyo marquesado había perdido la fa- 
milia con los entronques matrimoniales, yendo sus 
títulos a fundirse con otros de la nobleza de la Pe- 
nínsula; gobernadores, capitanes generales y virre- 
yes de países americanos y oceánicos, cuyos nom- 
bres despertaban una visión de fantásticas riquezas; 
entusiastas botiflers partidarios de los Borbones 
desde primera hora, que habían tenido que huir de 
Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostenta- 
ban como supremo título nobiliario el apodo de bU' 
tif arras dado por el populacho hostil. Cerrando el 
glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban 
los últimos Febrer de principios del siglo XIX, ofi- 
ciales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre 
la frente, alto cuello con anclas de oro y negro cor- 
batín, que habían peleado en el cabo de San Vicente 
y en Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, 
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un viejo de ojos duros y boca desdéfiosa, que al vol- 
ver Fernando VII de su cautiverio de Francia se 
habia embarcado pa^ prosternarse a sus pies en 
Valencia, pidiendo con otros grandes señores que 
restiM:)lecies« los jasos antiguos y exterminase la 
naciente plaga del liberalismo. Era un patriarca 
proliflco', qvk habla prodigado su sangre en varios 
distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin 
perder nad% de su gravedad, y al dar a besar la 
mano a alguno de los hijos que vivían en la casa y 
llevaban su apellido, decía con voz solemne: €¡Dios 
te haga un buen inquisidor! > 

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veían- 
se algunos de mujeres. Eran sefioras con hinchados 
guardainf antes que llenaban todo el lienzo, iguales 
a las damas pintadas por Velázquez. Una que emer- 
gía su busto frágil de la campana de terciopelo flo- 
reado de sus faldas, con cara puntiaguda y pálida 
y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melé- 
Billas, era la hembra notable de la familia, la que 
habían apodado cía Greca» por su sabiduría en letras 
helénicas. Su tío, fray Espiridfón Febrer, prior de 
Santo Domingo, gran lumbrera de la época, había 
sido su maestro, y «la Greca» podía escribir en su 
idioma a los corresponsales de Oriente que aún 
mantenían con Mallcu'ca un mortecino comercio. 

Jaime encontraba con su vista, algunos lienzos 
más allá — distancia que representaba el paso de un 
siglo — , otro retrato de hembra famosa de la familia. 
Era una nífta de blanca peluquita, vestida de mu- 
jer, con la falda plegada y los grandes ahuecadores 
de las damas del siglo XVm. Estaba junto a una 
mesa, al lado de un búcaro de flores, y sostenía con 
la exangüe diestra una rosa igual a un tomate, mi- 
rando ante ella con ojillos porcelanescos de muñe- 
ca. A ésta la habían llamado «la Latina». La carte* 
la del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la 
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épooa, de su discreción y su ciencia, acabando por 
llorar su muerte a los once afios. Las hembras eran 
como retofios secos en el tronco vigoroso de los 
Febrer, peleadores y exuberantes. La sabiduría se 
agostaba pronto en esta familia de marinos y gue- 
rreros, como planta que surge por equivocación en 
un clima adverso. 

Preocupado por sus pensamientos de la noche 
anterior y por el viaje a Valldemosa, Jaime se de- 
tuvo en el recibimiento contemplando los retratos 
de sns ascendientes. ¡Cuánta gloria... y cuánto pol- 
▼ol Hacia veinte afios tal vez que un trapo miseri- 
cordioso no se había remontado a lo largo de la 
ilustre familia para adecentarla un poco. Los abue- 
los más remotos y las batallas famosas estaban cu- 
biertos de telarañas. jY pensar que los prestamistas 
no habían querido adquirir este museo de glorias, 
con el pretexto de que eran pinturas malas! ¡No 
poder traspasar estos recuerdos a ciertos ricos an- 
cosos de crearse un origen ilustrel... 

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las 
habitaciones del ala opuesta. £ran piezas de techo 
más bajo; tenían encima un segundo piso, ocupado 
en otros tiempos por el abuelo de Febrer, habitacio- 
nes relativamente modernas, con muebles viejos de 
estilo Imperio y en las paredes estampas iluminadas 
del período romántico representando la^ desventu- 
ras de Átala, los amores de Matilde y las hazañas 
de Hernán Cortés. Sobré las cómodas ventrudas 
veíanse santos policromos y crucifijos de marfil, 
entre polvorientas fiores de trapo, bajo campanas 
de cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cu- 
chillos recordaba a un Febrer, capitán de corbeta 
del rey, que hizo un viaje al rededor del mundo a 
fines del siglo XVHÍ Conchas purpúreas, caraco* 
las de mar enormes, con entrafias de nácar, ador- 
naban las mesas. 
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Siguiendo un corredor, camino de la cocina, 
dejó a un lado la capilla, que estaba cerrada mu- 
chos afíos, y al otro la puerta del archivo, vasta 
pieza cuyas ventanas daban sobre el jardín, y en la 
que había pasado Jaime, de vuelta de sus viajes, 
muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras 
el enrejado de alambre de vetustas estanterías. 

Se asomó a la cocina, inmensa dependencia don- 
de se preparaban en otros tiempos los famosos ban- 
quetes de los Febrer, rodeados de parásitos y ge- 
nerosos con todos los amigos que llegaban a la 
isla. Madó Antonia parecía más pequeña en esta 
habitación de altos techos y dilatados términos, 
junto a la gran chimenea del hogar, que podía ad- 
mitir un enorme montón de troncos, asando a la 
vez varias piezas. Los bancos de los hornillos po- 
dían servir para toda una comunidad. El frío aseo 
de esta dependencia demostraba su falta de uso. En 
las paredeSj^ grandes escarpias delataban la ausen- 
cia de las vasijas de cobre que habían sido en otros 
tiempos gloria esplendorosa de esta cocina conven- 
tual. La vieja criada hacía sus guisos en un peque- 
fio hornillo al lado de la artesa en la que amasaba 
el pan. 

Jaime dio un grito a madó Antonia para avisarle 
su presencia, y se introdujo en una habitación in- 
mediata, el pequeño comedor que habían utilizado 
los últimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, 
huyendo del gran salón donde se verificaban los 
antiguos banquetes. 

También aquí se notaba el paso de la miseria. 
La mesa larga hallábase cubierta con un hule res- 
quebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores 
estaban casi vacíos. La antigua loza, al romperse, 
había sido reemplazada por unos cuantos platos y 
jarros de grosera fabricación. Dos ventanas abiertas 
en el fondo encuadraban pedazos de mar de intenso 
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e inquieto azul, palpitante bajo el fuego del sol. 
Junto a ellas balanceábanse pausadamente las ra- 
mas de unas palmeras. Más allá marcábanse en el 
horizonte las alas blancas de una goleta que venia 
hacia Palma lentamente, como una gaviota fa- 
tigada. 

Entró madó Antonia, dejando sobre la mesa un 
tazón humeante de café con leche y una gran reba- 
nada de pan cubierta de manteca. Jaime atacó el 
desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un 
gesto de desagrado. Madó asintió con un movi- 
miento de cabeza, rompiendo a hablar en su len- 
guaje mallorquín. 

Muy duro, ¿verdad?... Aquel pan no podía com- 
pararse con los panecillos que comía el señor en el 
Casino: mas la culpa no era de ella. Pensaba haber 
amasado el día antes, pero no tenía harina y estaba 
esperando que el payés de Son Febrer trajese su 
tributo. ¡Las gentes ingratas y olvidadizas!... 

La vieja servidora insistió en su "desprecio al 
labriego cultivador de Son Febrer, predio que cons- 
tituía la última fortuna de la casa. Todo lo debía el 
rústico a la benevolencia de la familia, y ahora, en 
los momentos difíciles, olvidaba a sus buenos se- 
fiores. 

Jaime siguió mascando, con el pensamiento 
puesto en Son Febrer. Tampoco aquello era suyo, 
no obstante figurar él como su dueño. El predio, 
situado en el centro de la isla— la mejor flaca here- 
dada de sus padres, la que llevaba el nombre de la 
familia — , teníalo hipotecado e iba a perderlo de un 
momento a otro. La renta escasa y corta, conforme 
a los usos tradicionales, servíale para pagar única- 
mente una parte del interés de los préstamos, en- 
grosando el resto la cuantía de la deuda. Quedaban 
las aldehalas, los pagos en especie que el payés 
debia hacerle, siguiendo costumbres antiguas, y 
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con ellos se mantenían él y madó Antonia, perdidos 
en el inmenso caserón que habla sido hecho para 
albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de Re- 
surrección recibía una pareja de corderos acompa- 
sados de una docena de aves de corral; en el otofio 
dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos 
los meses huevos y una cantidad de harina, a más 
de los frutos de la estación. Con estas aldehalas, 
unas consumidas en la casa y otras vendidas por la 
sirviente, iban sosteniéndose Jaime y madó Anto- 
nia en la soledad del palacio, aislados de la curio- 
sidad pública, como dos náufragos perdidos en un 
islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada 
vez más. £1 payés, con ese rústico egoísmo que 
huye de la desgracia, haciase el remolón para cum- 
plir sus^obligacicnes. Sabia que el mayorazgo ya 
no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas 
veces, al llegar a la ciudad con sus presentes, ter- 
cia el camino, yendo a depositarlos en las casas de 
los acreedores, temibles personajes a los que de- 
seaba tener propicios. 

Jaime miró con tristeza a la servidora, que per- 
manecía erguida ante él. Era una antigua payesa 
que aún conservaba el traje de su pueblo: jubón 
obscuro con doble fila de botones en las mangas; 
falda clara y rameada, y cubriéndole la cabeza el 
rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho, 
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza 
— que llevaba postiza y muy negra — rematada por 
largas cintas de terciopelo. 

— Miserias, madó Antonia — dijo el señor con el 
mismo lenguaje — . Todos huyen de los pobres, y el 
mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe, ten- 
dremos, que comernos uno a otro, lo mismo que si 
fuésemos náufragos. 

La vieja sonrió: el sefior siempre alegre. En esto 
era un vivo retrato de su abuelo don Horacio, éter- 
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ñámente grave, con una cara que metía miedo, 
¡pero diciendo unas oosasl... 

— Esto debe acabar — prosiguió Jaime , sin hacer 
caso de la alegría de la sirviente — . Esto acabará 
hoy mismo; estoy decidido... Sábelo, madé, antes 
de que la noticia corra: me caso. 

La criada juntó las manos devotamente para ex- 
presar su asombro y elevó la mirada al techo. ¡San- 
tísimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes 
debía haberlo hecho, y otro seria el estado de la 
casa. Despertóse en ella la curiosidad , y preguntó 
con una avidez de campesina: 

— ¿Es rica?... 

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendió. 
Forzosamente había de ser rica. Sólo una mujer 
que llevase con ella una gran fortuna podía aspirar 
a unirse con el último de los Febrer, que habían 
sido los hombres más notables de la isla y tal vez 
del mundo entero. 

La pobre mudó pensó en su cocina, poblándola 
instantáneamente con la imaginación de vasijas de 
cobre brillantes como oro, viéndola con todos los 
fogones encendidos, llena de muchachas de bra- 
zos arremangados, el rebocillo atrás, la trenza no- 
tante, y ella en medio, sentada en un sillón, dando 
órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las ca- 
cerolas. 

— ¡Será joven! — afirmó la vieja, para sacar más 
noticias a su sefior. 

— Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado 
joven: unos veintidós afios. Poco me falta para 
poder ser su padre. 

Madó hizo un gesto de protesta. Don Jaime era 
el hombre más guapo de la isla. Lo decía ella, que 
le había admirado desde que le llevaba de la mano, 
con pantalón corto, a pasear entre los pinos inme- 
diatos al castillo de Bellver. Era de la familia, de 



24 y. BLASCO ibáAbz 

aquella familia de sefiorones arrogantes, y con esto 
quedaba dicho todo. 

— ¿Y ella es de buena casa? — siguió preguntando 
para forzar el laconismo de su sefior — . Familia de 
caballeros; indudablemente de lo mejorcito de la 
isla... Pero no: ya adivino. Tal vez será de Madrid. 
Algún noviazgo de cuando usted vivia allá. 

Jaime quedó indeciso algunos instantes, pali- 
deció, y luego dijo con ruda energía, para ocultar 
su turbación: 

— No, madó... Es una chueta. 
Antonia fué a juntar las manos, como momentos 
antes, invocando otra vez la Sangre de Cristo, tan 
venerada en Palma, pero de pronto se dilataron las 
arrugas de su rostro moreno, y rompió a reir... 
¡Qué sefior tan alegrel Lo mismo que su abuelo: 
decia las cosas más estupendas e increíbles con 
una seriedad que engafiaba a las gentes. ¡Y ella, 
pobre boba, que había creido tales bromas! Tal vez 
hasta lo del casamiento era mentira... 

— No, madó. Me caso con una chueta... Me caso 
con la hija de don Benito Valls. Para eso voy hoy 
a Valldemosa. 

La voz apagada con que hablaba Jaime, sus ojos 
bajos, el acento tímido con que susurró estas pala- 
bras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedó ésta 
con la boca abierta, los brazos caídos, sin fuerzas 
para levantar las manos ni los ojos. 

— ¡Sefior... Sefior... Sefior!... 
Le era imposible decir más. Creyó que habia 
sonado un trueno haciendo' estremecerse la vieja 
casa, que un nubarrón acababa de pasar ante el sol 
obscureciéndolo, que el mar se volvia plomizo 
avanzando en encrespadas olas contra la muralla. 
Luego vio que todo estaba lo mismo, que sólo ella 
se habia conmovido con esta noticia estupenda, 
digna de trastornar el orden de lo existente. 
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— ¡Sefior... Sefior... Señor!... 

Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, 
echó a correr, deseosa de refugiarse cuanto antes 
en la cocina. Después de oir tales horrores, la casa 
le inspiraba miedo. Debía andar alguien por los 
venerables salones de la otra parte del edificio: al- 
guien que ella no podíiL explicarse quién fuese, pero 
que seguramente acababa de despertar de un sue- 
fio de siglos. Aquel palacio tenía un alma induda- 
blemente. Cuando la vieja quedaba sola en él, 
crujían los muebles como si hablasen entre ellos, 
palpitaban los tapices movidos por su cara oculta, 
vibraba en un rincón un arpa dorada de la abuela 
de don Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque 
los Febrer habían sido gente buena, simple y bon- 
dadosa con sus servidores. ¡Pero ahora, después de 
oir tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en 
los retratos que adornaban la pieza de recibimien- 
to. iQué cara la de aquellos sefiores, si hablan lle- 
gado hasta ellos las palabras de su descendiente! 
iQué ojos los suyos! 

Mc^ó Antonia acabó por serenarse, bebiendo 
los restos del café preparado para el sefior. Ya no 
tenía miedo, p4"o sentía honda tristeza por la suer- 
te de don Jaime, como si le viese en peligro de 
muerte. ¡Acabar de este modo la casa de los Fe- 
brer! ¿Y Dios podía tolerar tales cosas?... Cierto 
desprecio por el sefior vino a sobreponerse momen- 
táneamente al antiguo carifio. Al ^n, un calavera 
olvidado de la religión y las buenas costumbres, 
que había derrochado lo que restaba de la fortuna 
de su casa. ¿Qué iban a decir sus ilustres parien- 
tes? ¡Qué vergüenza la de su tía dofia Juana, aque- 
lla noble sefiora, la más santa y linajuda de la isla, 
a la que, unos por burla y otros por exceso de ve- 
neración, llamaban <la Papisa»! 
— ^Adiós, madd... Al anochecer estaré de vuelta. 
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La vieja saludó cod un gruñido a Jaime, que 
asomaba la cabeza para despedirse. Luego, vién- 
dose sola, levantó los brazos^ invocando la ayuda 
de la Sangre de Cristo, de la Virgen de Lluch, pa- 
trona de la isla, y del portentoso San Vicente Fe- 
rrer, que tantos milagros habia realizado durante 
sus predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo 
prodigioso, para evitar la monstruosidad que pro- 
yectaba su sefior!... ¡Que cayese un pedrusco de 
las montañas interceptando para siempre el cami- 
uo de Valldemosa; que volcase el carruaje y traje- 
ran a don Jaime entre cuatro hombres... todo an- 
tes que aquella vergüenza! 

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta 
de la escalera y comenzó a descender los suaves 
peldaños. Sus abuelos, como todos los nobles de la 
isla, construían en grande. La escalera y el zaguán 
ocupaban una tercera parte de los bajos de la casa. 
Una especie de loggia a la italiana, con cinco arcos 
sostenidas por delgadas columnas, extendíase a la 
terminación de la escalera, abriéndose en sus extre- 
mos las dos puertas que daban acceso a las dos alas 
superiores del edificio, en el centro de su baranda, 
situada sobre el arranque de la escalera, frente al 
portalón de la calle, estaba el escudo en piedra de 
los Febrer, con un farolón de hierro forjado. 

Jaime, al descender, chocaba su bastón en la 
piedra arenisca de los escalones o tocaba las gran- 
des ánforas barnizadas que adornaban los rellanos, 
las cuales devolvían el golpe con una sonoridad de 
campana. La baranda de hierro, oxidada por los 
años y deshaciéndose en herrumbrosas escamas, 
temblaba casi suelta de sus alvéolos con el ruido 
de los pasos. 

Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La ex- 
trema resolución que había adoptado, y que iba a 
influir para siempre en los destinos de su nombre. 
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le hizo mirar con curiosidad los mismos lagares 
que antes cruzaba indiferente. 

En ninguna parte del edificio se notaba como 
alli la antigua prosperidad. £1 zaguán, «norme cual 
una plaza, podia admitir más de una docena de ca- 
rrozas y todo un escuadrón de jinetes. Doce colum- 
nas algo panzudas de mármol avellanado de la isla 
sostenían los arcos de piedra cortada en piezas, síq 
revestimiento alguno, encima de los cuales exten- 
díase el techo de vigas negras. El pavimento era 
de guijarros, entre los cuales crecía el musgo de la 
humedad. Una frescura de ruina extendíase por 
esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atra- 
vesó el zaguán, saliendo por el orificio de una puer- 
ta carcomida de las antiguas cuadras para desapa- 
recer en los abandonados subterráneos que habían 
guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado 
habla un pozo de la misma época en que se cons- 
truyó el palacio: un orificio abierto en la roca, con 
brocal de piedra roída por el tiemt)o y una espada- 
fia de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecía 
en frescos ramilletes entre los salientes de la puli- 
da roca. Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se ha- 
bía asomado par^. oontemplarse allá abajo, en la 
pupila circular y luminosa de sus agnas dormidas. 

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto 
a las tapias del jardín de los F^brer, veíase la mu- 
ralla de la ciudad, y abierto en ella un portalón con 
barrotes de madera en el arco, semejantes a los 
dientes de una boca enorme de pescado. En el fon- 
do de esta boca temblaban, verdes y luminosas, las 
aguas de la bahía con refiejos de oro. 

Anduvo algunos pasos Jaime por las azuladas 
piedras de la calle, falta de aceras, y se detuvo 
luego para contemplar su casa. No era más que un 
pequeño resto del pasado. El antiguo palacio de los 
Febrer ocupaba toda una manzana, pero había ido 
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empequefteciéndose con el peso de los siglos y los 
apuros de la familia. Ahora una parte de él era re- 
sidencia de monjas, y otras partes habían sido ad- 
quiridas por ciertos ricos, que desfiguraban con 
modernos balconajes la primitiva unidad del edifi- 
cio, atestiguada por la linea igual de aleros y teja- 
dos. Los mismos Febrer, refugiados en la parte del 
caserón que miraba al jardín y al mar, habían te- 
nido que ceder los pisos bajos, para aumento de 
sus rentas, a almacenistas y pequefios industriales. 
Junto a la portada sefiorial, tras unas vidrieras, 
trabajaban planchando ropa blanca algunas mu- 
chachas, que saludaron a don Jaime con respetuo- 
sa sonrisa. Este siguió inmóvil en su contempla- 
ción de la antigua casa. ¡Qué hermosa todavía, a 
pesar de sus amputaciones y su vejez!... 

La piedra d^l zócalo, agujereada y combada 
hacia dentro por el roce de personas y carruajes, 
estaba partida por varios tragaluces con rejas a 
ras del suelo. La parte baja del palacio mostrábase 
roída, lacerada y polvorienta, como unos pies que 
hubiesen caminado durante siglos. 

A partir del entresuelo, piso con entrada inde- 
pendiente, que había sido alquilado a un almace- 
nista de drogas, comenzaba a desarrollarse el es- 
plendor señorial de la fachada. Tres ventanales al 
nivel del arco del portalón, divididos por dobles 
columnas, mostraban sus marcos de mármol negro 
finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban 
por las columnas que sostenían las cornisas, y so- 
bre estas últimas campeaban tres grandes medallo- 
nes: el del centro con el busto del Emperador y la 
inscripción Dominus Carolus Imperator 1541, re- 
cuerdo de su paso por Mallorca para la infortunada 
expedición de Argel; los de los lados ostentando las 
armas de los Febrer, sostenidos por peces con bar- 
budas cabezas de hombre. En las grandes ventanas 



LOS MÜOBTOB MANDAN * 29 

* 

del primer piso trepaban por jambas y cornisas 
guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimo- 
nio de las glorias de una familia de navegantes. So- 
bre sus remates abríanse enormes conchas. ^En la 
parte más alta de la fachada extendíase una fila 
compacta de ventanillas con adornos góticos, unas 
tapiadas^ otras abiertas para dar luz y aire a los 
desvanes, y sobre ellas el alero monumental, el 
alero grandioso, como sólo se encuentra en los pa- 
lacios de Mallorca, extendiendo hasta el promedio 
de la calle su ensamblaje de maderos tallados, en- 
negrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas 
gárgolas. 

Por toda la fachada extendíanse, formando cua- 
driláteros, listones de madera carcomida con clavos 
y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos de las 
grandes iluminaciones con que la casa conmemo- 
raba ciertas fiestas en sus tiempos de esplendor. 

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún 
era hermoso el palacio de sus abuelos, a pesar de 
las ventanas faltas de cristales, del polvo y las te- 
larafias amontonados en los huecos, de los desga- 
jrrones que los siglos habían abierto en su revoque. 
Cuando él se casara y la fortuna del viejo Valls 
pasase a sus manos, iban todos a asombrarse de la 
magnifica resurrección de los Febrer. ¿Y aún se es- 
candalizaban algunos de su resolución y sentía él 
ciertos escrúpulos?... ¡Valor, adelante! 

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es 
el centro de Palma, antiguo torrente que en otros 
tiempos dividía la ciudad en dos villas y dos bandos 
enemigos: Can Amunt y Can Avall. Allí encontra- 
ría un coche que le llevase a Valldemosa. 

Al entrar en el Borne atrajo su atención la in- 
movilidad de varios paseantes que bajo la sombra 
de los copudos árboles contemplaban a unos cam- 
pesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. 
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Febrer reconoció sus trajes, distintos de los asados 
por los payeses de la isla. Eran ibicencos... ¡Ah, 
Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo 
de ui^ afio remoto de su adolescencia pasado allá. 
Al ver a aquellas gentes que hacían sonreir a los 
mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime 
sonrió también, mirando con interés sus trajes y 
figuras. 

Eran, indudablemente, un padre con su hija y 
su hijo. El campesino calzaba blancas alpargatas, 
sobre las que caia la ancha campana de un panta- 
lón de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta so- 
bre el pecho con un broche^ dejando ver la camisa 
y la faja. Un mantón obscuro de mujer descansaba 
sobre sus hombros como un chai, y para completar 
este atavio semifemenil, que contrastaba con sus 
facciones duras y morenas de moro, llevaba bajo el 
sombrero un pañuelo anudado en el mentón, con 
las puntas colgando sobre {a espalda. El bijo, que 
tenia unos catorce años, iba vestido como él, con 
el mismo pantalón estrecho de pierna y amplio de 
campana, pero sin el mantón ni el pafiuelo. Un lazo 
de color de rosa pendía sobre s^ pecho a guisa de 
corbata, un ramito de hierbas asomaba tras una de 
sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a ñores 
echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda 
de rizos cayendo sobre el rostro moreno, enjuto, 
malicioso, animado por la luz de unos ojos africa- 
nos, de intensa negrura. 

La muchacha era la que llamaba más la aten- 
ción, con su falda verde de menudos pliegues, bajo 
la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, 
hinchado globo de varias envolturas que parecía 
empequefiecer aún más los pies finos y graciosos 
encerrados en blancas alpargatas. El pecho ocul- 
taba sus contornos salientes bajo un mantoncillo 
amarillento con flores rojas. De él surgían unas 
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mangas de terciopelo de distinto color que el jubón, 
adornadas con doble fila de botones de filigrana, 
obra de los plateros chuetas. Una triple cadena de 
oro deslumbrante y rematada por una cruz partia 
su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no 
ser huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadum- 
bre. El pelo negro y brillante separábase en dos 
bandos sobre la frente y se perdía bajo un pafiuelo 
blanco anudado en el mentón, volviendo a surgir 
atrás en f ortíaa de trenza larga y enorme, con ador- 
no de cintas multicolores que tocaban el borde de 
la falda. 

La muchacha, con una costilla al brazo, perma,- 
necia inmóvil en el borde de la acera, mirando fija 
mente a todos los curiosos, admirando las altas 
casas y las terrazas de los cafés. Era blanca y 
sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las 
hembras del campo. Tenia en sus facciones una 
delicadeza de monja aristocrática y bien cuidada, 
una suavidad pálida de leche y rosa, animada por 
el reflejo luminoso de la dentadura y el timido bri- 
llo de sus ojos bajo el pafiuelo semejante a una toca 
monástica. 

Jaime, por una curiosidad instintiva, se apro- 
ximó al padre y al hijo, vueltos de espaldas a la 
muchacha y enfrascados en la contemplación del 
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibe- 
cencos examinaban una por una todas las expues- 
tas, con ojos ardientes y gestos de devoción, cual 
si adorasen ídolos milagrosos. El muchacho avan- 
zaba su cabeza ansiosa de pequefio moro, como si 
pretendiese introducirla por el cristal. 

— Fluxas... ¡Pare, fluxa^í — exclamaba con la 
sorpresa del que encuentra un amigo inesperado, 
sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux. 

Pero la admiración de los dos era para las armas 
desconocidas, que les causaban la sensación de 
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maravillosas obras de arte: para las escopetas sin 
llaves visibles, las carabinas de repetición, las pis- 
tolas con depósito, que podian hacer seguidos mu- 
chos disparos. ¡Lo que inventan los hombres! ¡Lo 
que gozan los ricos!... Aquellas armas inmóviles 
parecíanles seres vivos, con un alma maligna y un 
poder sin limites. Debían matar solas, sin que su 
duefio se tomase el trabajo de apuntar. 

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal 
hizo volver al padre la cabeza rápidamente. 
— i Don Chaume!... ¡Ay, don Chaume! 

Tal era el aturdimiento de su sorpresa y tan 
grande su alegría, que, agarrando las manos de 
Febrer, faltó poco para que se arrodillase al mismo 
tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entrete- 
niéndose en el Borne para ir a casa de don Jaime 
cuando éste se hubiese levantado. Ta sabia él que 
los sefiores se acuestan tarde. ¡Qué felicidad ver- 
le!... ¡Aquí los atldtSy y que mirasen bien al señor! 
Era don Jaime: era el amo. Diez afios que no le ha- 
bía visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre 
mil personas. 

Febrer, desconcertado por las vehemencias ca- 
rifiosas del payés y la curiosidad respetuosa de los 
dos hijos, plantados ante él, no acertaba a coordi- 
nar sus recuerdoB. El buen hombre adivinó este 
olvido en su mirada indecisa. ¿De veras que no le 
reconocía? Pép Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo 
no decía gran cosa, pues en la isla sólo existen seis 
o siete apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de 
los habitantes. Se explicaría mejor. Pép de Can 
Mallorqui, 

Febrer sonrió. ¡Ah, Can Mallorqui! Un pobre 
predio de Ibiza donde él había pasado un afio siendo 
muchacho: la única herencia de su madre. Hacía 
doce afios que Can Mallorqui no era suyo. Se lo 
había vendido a Pép, cuyos padres y abuelos venían 
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cultivando la finca. Fué en una época en que aún 
tenia dinero. ¿Pero de qué le servia aquella tierra 
en una isla apartada a la que no volveria nunca?... 
T en una genialidad de gran sefior bondadoso, la 
había cedido a Pép a bajo precio, capitalizándola 
con arreglo ^1 arrendamiento tradicional y conce- 
diendo amplios plazos para el pago; cantidades que, 
al sobrevenir después épocas de apuro, hablan re« 
presentado muchas veces para él una alegria ines- 
perada. Hacia varios afios que Pép habia satisfecho 
su deuda, y sin embargo, aquellas buenas gentes 
seguían llamándole amo, y al verle ahora sentían 
la impresión del que se halla en presencia de un 
ser superior. 

Pép Arabi presentaba a su familia. La atleta era 
la mayor, y se llamaba Margalida: una verdadera 
mujer, aunque sólo tenia diez y siete años. El atldt, 
que era casi un hombre, contaba trece. Quería tra- 
bajar la tierra, como su padre y. sus abuelos, pero 
él lo destinaba al seminario«de Ibiza, ya que era 
listo en asuntos de letra. Sus tierras las guardaba 
para un muchacho bueno y trabajador que se casase 
con Margalida. Ta andaban muchos en la isla tras 
de ella, y apenas volviesen iba a empezar la tempo- 
rada de los festeigs, el cortejo tradicional, para que 
escogiera marido. Pepet estaba llamado a más altos 
destinos: sería cura, y después que cantase misa 
entraría en un regimiento o se embarcaría con 
rumbo a América, como lo habían hecho otros ibi- 
céneos que recogían allá mucho dinero y lo envia- 
ban a sus padres para comprar tierraa en la isla. 
lAy, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!... El había 
visto al sefior casi un nifio, cuando pasó un verano 
con su madr^ en Can Mallorqui. Pép le había ense- 
tlado a manejar la escopeta, a cazar los primeros 
pájaros. €¿Se acuerda vostra mercéf.,,* El estaba 
entonces para casarse; aún vivían sus padres. Lúe- 



34 V. BLASOC^ ibIAbz 

go sólo se habían visto una vez, en Palma, para lo 
de la venta del predio — un gran favor que no olvi- 
daba nunca — , y ahora, cuando volvía a presentar- 
se, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él. 

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte denta- 
dura de campesino con sonrisa de inocente mali- 
cia. ¡Una verdadera calaverada, de la que hablarían 
mucho tiempo los amigos allá en Ibiza! El había 
sido siempre andariego y atrevido: resabios del 
tiempo en que fué soldado. El patrón de un laúd, 
gran amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le 
había invitado como por broma. Pero con él no va- 
lían bromas: ¡lo pensadQ, hecho al instante! Los 
chicos no habían estado en Mallorca: en toda la pa- 
rroquia de San José, que era la suya, no había una 
docena de personas que conocieran la capital. Mu- 
chos habían ido a América; uno había estado en 
Australia; algunas vecinas hablaban de sus viajes 
a Argelia enialuchos contrabandistas, pero a Ma- 
llorca nadie iba, y con i:azón. «No nos quieren, don 
Jaime: nos miran como animales raros, nos creen 
salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» 
Y allí estaba él con sus. atldts, aguantando desde 
por la mafiana la curiosidad de las gentes, lo mis- 
mo que si fuesen moros. Diez horas de navegación 
con un mar magnífico; la atldta llevaba en la cesta 
la comida para los tres. Se marcharían al amanecer 
del día siguiente, pero él deseaba antes hablar con 
el amo. Tenían que tratar de negocios. 

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando 
mayor atención a las palabras de Pép. Este se ex- 
presaba con ciera timidez, embarullándose en sus 
palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de 
Can Mallorqui, El afio anterior la cosecha había 
sido buena, y éste no se presentaba mal. Se vendía 
a buen precio a los patrones, que la embarcaban 
para Palma y Barcelona. El había plantado de al- 
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mendros casi todos sus campos, y ahora pensaba 
desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del 
seflor, cultivando trigo en ellas, el preciso nada 
más para el consumo de la familia. 

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran 
aquéllas?... ¿Pero le quedaba a él algo en Ibiza?... 
Pép sonrió. No eran tierras precisamente: era un 
peñón, un promontorio de rocas avanzado sobre el 
mar, pero que podia aprovecharse por la parte de 
tierra formando algunos bancales en su pendiente. 
Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el 
seflor?... Una fortificación del tiempo de los corsa- 
rios, a la que habla subido don Jaime muchas veces 
cuando niflo, lanzando gritos de pelea, con un ga- 
rrote de sabina en la mano, dando órdenes para el 
asalto a un ejército imaginario. 

El seflor, que habia creido por un instante en el 
descubrimiento de una finca olvidada, la única de 
la que podia ser verdadero dueflo, sonrió triste- 
mente. ¡Ah, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. 
Una roca caliza/ un avance de la costa, en cuyos 
intersticios nacían plantas salvajes, refugio y ali- 
mento de conejos. El viejo fortín de piedra era una 
ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los 
embates del tiempo y los soplos del mar. Los silla- 
res calan de sus alvéolos; las almenas tenían las 
puntas roldas. Al vender Can Mállorqui, la torre 
habla quedado fuera del contrato, tal vez por olvi- 
do, a causa de su inutilidad. Podia hacer Pép lo 
que gustase: él no habia de volver jamás a aquel 
lugar olvidado de su juventud. 

Y como el payés pretendiese hablar de futuras 
remuneraciones, don Jaime le atajó con un gesto de 
gran seflor. Lego miró a la muchacha. Muy guapa; 
parecía una señorita disfrazada: en la isla debían ir 
los atldts locos tras ella. El padre sonrió orgulloso 
7 turbado por estos elogios. «¡Saluda, atldta! ¿Cómo 
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se dice?...» La hablaba como sitúese una ñifla, y 
ella, con los ojos bajos, el rostro coloreado por una 
llamarada de sangre, cogiéndose con una mano una 
punta del delantal, murmuró con voz trémula algu- 
nas palabras en ibicenco: cNo; no soy guapa. Ser- 
vidora de vuestra mercé...» 

Febrer díó por terminada, la entrevista, orde- 
nando a Pép y a los suyos que fuesen a su casa. El 
payés conocia de antiguo a m€uló Antonia, y la 
vieja tendría mucho gusto en verle. Comerían con 
ella lo que tuviese. Tales vería al anochecer, cuan- 
do volviera de Valldemosa. ¡Adiós, Pép! ¡Adiós, 
atlbtsl 

Y con el bastón hizo seña a un cochero sentado 
en el pescante de un carruaje mallorquín, vehículo 
ligerisimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con 
alegre toldo de lona blanca. 



n 



Febrer, al verse fuera de Palma, en plena cam- 
pifia primaveral, se arrepintió de su vida presente. 
Llevaba un afio sin salir de la ciudad, pasando las 
tardes en los cafés del Borne y las noches en la 
sala de juego del Casino. 

¡No ocurrirsele jamás asomar la cabeza fuera de 
Palma para ver el eampo, de un verde tierno, con 
sus acequias susurrantes; el cielo, de un azul suave, 
en el que flotaban islotes de blancos vellones; las 
colinas, de verde obscuro, con sus molinillos de 
viento braceando en la cumbre; las sierras abrup- 
tas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el 
paisaje risuefio y rumoroso que habla asombrado a 
los antiguos navegantes, haciéndoles llamar a 
Mallorca la isla Afortunadal... Cuando, gracias a 
su casamiento, adquiriese* una fortuna y pudiera 
rescatar el hermoso predio de Son Febrer, pasaría 
en él una parte del afio, lo mismo que sus ascen- 
dientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un 
gran sefior, dadivoso y respetado. 

£1 carruaje, a todo correr de sus dos caballos, 
rozaba y dejaba atrás una fila de payeses que vol- 
vían de la ciudad por el borde del camino: esbeltas 
mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el 
blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con 
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cintas pendientes y ramos de flores silvestres; hom* 
bres vestidos de dril rayado — la llamada tela ma- 
llorquína — , con ñeltros echados atr&s que parecían 
una aureola negra o gris en torno de sus rostros 
afeitados. 

Febrer recordaba los accidentes de este camino^ 
por el que no había pasado en algunos afios. lo mis- 
mo que un extranjero que volviese a la isla tras una 
visita remota. Más adelante ^e bifurcaba la/ruta: 
una rama se dirigía a Valldemosa y otra a Soller... 
¡Ay, Sollerl... {La nifiez olvidada que acudía de 
golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje 
como aquél, emprendía la familia de Febrer su viaje 
a SoUer, donde poseía una antigua cksa, de amplio 
zaguán, la casa de la Luna, llamada asi por un he- 
misferio de piedra con ojos y nariz que adornaba 
lo alto del portalón, representando al astro de la 
noche. 

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio 
Febrer, cuando el carruaje transponía una gargan- 
ta, en lo más alto de la sierra, lanzaba gritos de 
alegría contemplando a sus pies el valle de Soller, 
el jardín de las Hespéridos de la isla. Las montañas, 
obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas, 
tenían las cumbres envueltas en turbantes de vapo- 
res. Abajo, en torno de la villa y prolongándose por 
todo el valle hasta el mar invisible, estaban los 
huertos de naranjos. La primavera estallaba en ese 
suelo feliz con una explosión de colores y perf u- ' 
mes. Las plantas salvajes crecían entre los peñas- 
cos coronados de ñores; los árboles tenían los tron- 
cos vestidos de serpenteante verdura, las pobres 
casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa 
bajo sábanas de rosales trepadores. Acudían de to- 
dos los pueblos del contorno a la fiesta de SoUer 
las rústicas familias: las mujeres con blancos rebo- 
cillos, pesadas mantillas y botones de oro en las 
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maugas; los hombres con vistosos chalecos, capo- 
tes de pafio y fieltros con cintas de color. Ganguea- 
ba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano 
en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla 
y de vino de Bafialbufar. Era la alegría de la paz 
después de mil afios de guerra y de piratería con 
los pueblos infieles del Mediterráneo; la regocijada 
conmemoración de la victoria conseguida por los 
payeses de Soller contra una nota de corsarios tur- 
cos en el siglo XVI. 

En el puerto, los pescadores, disfrazados de mu- 
sulmanes y de guerreros cristianos, fingían a tra- 
bucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una 
batalla naval, o se perseguían por los caminos in- 
mediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una 
fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y 
Jaime, sentado junto a su madre en un sitio hono- 
rífico, estremecíase de emoción escuchando al pre- 
dicador, lo mismo que cuando leía un folletín inte- 
resante en la biblioteca que su abuelo tenía en 
Palma, en el segundo piso de la casa. El vecindario 
se ponía en armas con los habitantes de Alaró y 
Bufiola, al saber por una barca de Ibiza que veinti- 
dós galeotas turcas con algunas galeras marchaban 
sobre Soller, la más rica población de la isla. Mil 
setecientos turcos y africanos, lo peor de la pirate- 
ría, tomaban tierra atraídos por la riqueza del pue- 
blo, y más aún por el deseo de asaltar cierto con- 
vento de monjas, donde vivían retiradas del mundo 
jóvenes hermosas y de ilustre familia. Divididos en 
dos columnas, marchaba una contra la tropa de 
cristianos que había salido a su encuentro, mien- 
tras la otra, dando un rodeo, penetraba en la pobla- 
ción, cautivando doncellas y mancebos, robando 
las iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristia- 
nos sentían la incertidumbre de su situación. En- 
frente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la 
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villa entregada al saqueo, sus familias sometidas 
al ultraje y a la violencia, que les llamaban con 
desesperación. Pero la duda fué corta. Un sargento 
de Soller, valeroso veterano de los ejércitos de Car- 
los V en las guerras de Alemania y el Gran Turco, 
los decide a todos por el ataque contra el enemigo 
inmediato. Se arrodillan, invocan al apóstol San- 
tiago, y esperando un milagro, atacan con sus es- 
copetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos 
cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima su 
temible caudillo Suff aráis, capitán general del mar, 
turco* viejo y de gran obesidad, famoso por su co- 
raje y atrevimiento. Al frente de una escuadra de 
negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en 
mano, formando en torno de él un círculo de cadá- 
veres, pero al fio un soUerense le>4tra viesa el pecho 
con una lanza, y al caer huyen los invasores, per- 
diendo su estandarte. Pero un nuevo enemigo les 
cierra el paso cuando escapan hacia la costa para 
salvarse en sus navios. Una cuadrilla de bandoleros 
ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver 
huir a los turcos sale a su encuentro, disparando 
los pedreñales y esgrimiendo sus dagas. Llevan 
con ellos una tropa de mastines, feroces compafie- 
roi^ de su vida infame, y esas bestias, arrojándose 
sobre los fugitivos y desirozándolos, prueban, se- 
gtn los cronistas de la época, da bondad de la 
cafeta inallorquina». La tropa^ vencedora, vuelve 
atrás, penetrando en la villa desolada, y los saquea- 
4pre^ huyen como pueden camino del mar, o caen 
degollados en las calles. 

El predicador exaltábase al relatar esta acción 
victoriosa, atribuyendo la mejor parte del éxito a la 
Beina de los Cielos y al guerrero apóstol. Luego en- 
salzaba al capitán Angelats, el héroe de la expedi- 
ción , el Cid de Soller , y a las valentas donas de Can 
Tamantf, dos mujeres de un predio inmediato a la 
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villa que habían sido sorprendidas por tres turcos 
ansiosos de saciar en ellas su carnívoro apetito tras 
largas abstinencias en las soledades del mar. Las 
válentas donas, arrogantes y duras como buenas 
payesas, no gritaban ni huían a la vista de los tres 
piratas enemigos de Dios y de los santos. Con la 
tranca de la puerta mataban a uno, y luegase en- 
rraban en la casa. Arrojando el cadáver por una 
ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro 
y perseguían a pedradas al tercero, como esforza- 
das nietas de los honderos mallorquines. ¡Ah, las 
valenias ddnas, las esforzadas hembras de Can Ta» 
manyl El buen pueblo las adoraba como santas he- 
roínas de la guerra milenaria contra los ínfleles, y 
reía cariftosamente de las hazafias de estas Jua- 
nas de Arco, pensando con orgullo en lo peligroso 
que era el trabajo de los musulmanes para abaste - 
cer de carne nueva sus harenes. 

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre 
tradicional, daba ñn a su arenga citando las fami- 
lias que habían tomado parte en el combate: un 
centenar de apellidos, que escuchaba con atención 
el rústico auditorio, moviendo la cabeza cada cual 
con signos de asentimiento cuando sonaba el nom- 
bre de uno de sus ascendientes. Esta enumeración 
interminable parecía corta a muchos, que hacían 
un gesto de protesta al callarse el predicador. 
«Más estnvieron, y no los nombran», murmuraban 
los payeses cuyos apellidos no habían sonado. To- 
dos querían ser descendientes de los guerreros del 
capitán Angelats. 

Cuando terminaban las fiestas y SoUer recobra- 
ba su plácida tranquilidad, el pequeño Jaime pasa- 
ba los días correteando por los naranjales con 
Antonia, la vieja madó Antonia de ahora, que era 
entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, 
curvo pecho y pisado fuerte, viuda a los pocos me- 
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ses de matrimonio y perseguida por las miradas 
ardorosas de toda la payesia. Juntos iban al puerto, 
tranquilo y solitario lago, cuya entrada era casi in- 
visible por las revueltas de un brazo de mar entre 
las pefias. Sólo de tarde en tarde aparecían en esta 
plaza cerrada de agua azul los mástiles de algún 
velero que venia a cargar naranjas para Marsella. 
Las bandas de gaviotas viejas, enormes como-ga- 

^ llinas, aleteaban con evoluciones de contradanza 
sobre la tersa superficie. A la caída de la tarde en- 
traban las barcas de los pescadores, y bajo los tin- 
glados de la playa quedaban colgando de escarpias 
peces enormes, con la cola arrastrando por el sue- 
lo, que sangraban lo mismo que bueyes; rayas y 
pulpos que despedían como pedazos de tembloroso 
cristal sus blancas viscosidades. 

Jaime amaba este puerto tranquilo, de miste- 
riosa soledad, con un respeto religioso. Recordaba 
en él las milagrosas historias con que su madre le 
adormecía por la noche; el gran prodigio de un 
siervo de Dios para burlar sobre aquellas aguas a 
los empedernidos pecadores. San Raimundo de Pe- 
Qafort, virtuoso y austero monje, indignábase con- 
tra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente 
amancebado con una dama, dofia Berenguela, y 
sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de 
la isla de perdición, y el rey se lo impidió ponien- 
do embargo a todas las barcas y navios. Entonces 

. el santo bajó al solitario puerto de SoUer, tendió su 
manto sobre las olas, montó en él y emprendió el 
rumbo hacia las costas de Catalufia. Madó Antonia 
le había contado también este milagro, pero en 
versos mallorquines, en un sencillo romance que 
respiraba la candida credulidad de los siglos aficio- 
nados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su 
manto, ponía el bordón por mástil y el capuchón 
por vela: un viento de Dios soplaba sobre la ex- 
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trafia nave; en pocas horas, el siervo del Señor iba 
de Mallorca a Barcelona; el vigía de Montjuich 
anunciaba con bandera la aparición del prodigioso 
barco, repicaban las campanas de la Seo, y los 
mercaderes acudían a la muralla del mar para re- 
cibir al santo viajero. 

El pequefio Febrer, con la curiosidad excitada 
por estas maravillas, quería saber más, y su acom- 
p^fiante llamaba a los viejos pescadores, que le 
ensefiaban la roca en que había puesto los p^es el 
santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes 
de embarcarse. Una montafia de tierra adentro, 
vista desde el puerto, tenía la forma de un fraile 
encapuchado. A lo largo de la costa, en un lugar 
inaccesible, una peña, que sólo veían los pescado- 
res, era semejante a un monje arrodillado y en 
oración. Tales prodigios los había hecho Dios, se- 
gún estas almas sencillas, para perpetuar el fa** 
moso milagro. 

Jaime aún recordaba los estremecimientos de 
emoción con que acogía estos relatos. |Ah, Soller! 
|La época de santa inocencia, en que abrió sus ojos 
a la vida entre relatos de milagros y conmemora- 
ciones de luchas heroicas!... La casa de la Luna ha- 
bíala perdido para siempre, lo mismo que la credu- 
lidad y la inocencia de aquella época para él casi 
remota. Sólo quedaban recuerdos. Habían transcu- 
rrido más de veinte afios sin que volviese a la olvi- 
dada Soller, que ahora resucitaba en su memoria 
con todos los risuefios espejismos de la infancia. 

Llegó el carruaje a la bifurcación del camino, 
emprendiendo la ruta de Valldemosa, y todos los 
recuerdos parecieron quedar atrás, inmóviles al 
borde de la carretera, esfumándose con la dis- 
tancia. 

£1 camino de Valldemosa no ofrecía para él me- 
moria alguna del pasado. Sólo lo había seguido dos 
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veces, siendo ya hombre, para visitar con unos 
amigos las celdas de la Cartuja. 8e acordaba de loa 
olivos del camino, los famosos olivos seculares de 
formas extrafias y fantásticas que habían servido 
de modelo a muchos artistas, y avanzaba la cabeza 
por una ventanilla deseando verlos. El terreno su- 
bía; comenzaban los campos pedregosos de secano, 
las primeras estribaciones de la sierra. El camino 
serpenteaba en pendiente entre arboledas: pasaban 
ya ante las ventanillas del carruaje los primeros 
olivos. 

Febrer los conocía, había hablado de ellos mu- 
chas veces, y sin embargo, sintió la sensación de 
lo extraordinario, como si los viese por primera 
vez. Eran árboles negros, de eaorme tronco nudoso 
y abierto, abombados por grandes excrecencias y 
con escaso follaje; olivos que tenían siglos de exis- 
tencia, que no habían sido podados nunca y en los 
que la vejez robaba savia al ramaje, hinchando el 
tronco con las expansiones de una lenta y penosa 
circulación. El campo parecía un abandonado ta- 
ller de escultura, con miles de bocetos informes, de 
monstruos esparcidos en el suelo, sobre una alfom- 
bra verde matizada de margaritas y campanillas 
silvestres. 

Un olivo parecía un sapo enorme, encogido y 
en actitud de saltar con un ramillete de hojas en 
la boca; otro una boa informe de amontonados ani- 
llos, con un penacho de olivo en la cabeza; veíanse 
troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos 
orificios lucia el cielo azul; serpientes monstruosas 
enrolladas en grupo como las espirales de una co- 
lumna salomónica; gigantes negros, cabeza abajo, 
con las manos en el suelo, hundiendo los dedos de 
sus raíces y los píes en alto, de los que surgían 
varas llenas de hojas. Algunos olivos, vencidos 
por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas 
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SUS lefiosidades por horquillas, como viejos que 
intentasen incorporarse sobre sus muletas. 

Parecía haber pasado sobre estos campos una 
tempestad, abatiéndolo todo, retorciéndolo todo, 
petrificándose después para mantener esta desola- 
ción bajo su peso y que no recobrara las primitivas 
formas. Algunos olivos erguidos, de perfiles más 
suaves, parecían tener rostro y formas femeniles. 
Eran vírgenes bizantinas, con tiara, de leves hojas 
y luengas vestiduras de lefia. Otros eran ídolos 
feroces, de ojos saltones y barbas ondeadas y ras- 
treantes; fetiches de religiones obscuras y bárba- 
ras, capaces de detener a la humanidad primitiva 
en sus emigraciones, haciéndola caer de rodillas 
con la emoción de un encuentro ditino. En la cal- 
ma de este retorcimiento tempestuoso e inmóvil, en 
la soledad de los campos poblados de espantables y 
perennes visiones, cantaban los pájaros, extendían 
su invasión hasta el pie de los troncos carcomidos 
las flores silvestres, y las hormigas iban y venían 
en infinito rosario, socavando como mineras infa- 
tigables las afiosas raíces. 

Gustavo Doré había dibujado, según decían, en 
estos olivares de siglos sus má» fantásticas concep- 
ciones, y el recuerdo de este artista traía a la me- 
moria de Jaime el de otros más célebres que pasa- 
ron también por el mismo camino y vivieron y 
sufrieron en Valldemosa. 

Dos veces había visitado la Cartuja, sólo por ver 
de cerca los lugares inmortalizados por el amor 
triste y enfermizo de una pareja de seres famosos. 
Su abuelo le había hablado muchas veces de «la 
francesa» de Valldemosa y su compafiero «el mú- 
sico». 

Un dia, los habitantes de Mallorca y los penin- 
sulares que se habían refugiado en la isla huyendo 
de los horror^es de la guerra civil, vieron desem- 
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barcar un matrimonio extranjero acompafiado de 
un nifio y una nifia. Era en 1838. Al bajar el equi- 
paje a tierra, los islefios admiraron coa asombro un 
piano enorme, un piano Erard, como entonces se 
veían pocos. El piano quedó cautivo en la Aduana, 
mientras se resolvía el enredo de ciertos escrúpulos 
administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en 
una posada, alquilando después la finca de Son 
Vent, inmediata a Palma. El hombre parecía enfer- 
mo: era más joven que ella, pero enflaquecido por 
las dolencias, pálido, con una palidez transparente 
de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el an- 
gosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas 
patillas finísimas sombreaban sus mejillas; una ca- 
bellera de león, negra y tumultuosa, coronaba su 
frente, cayendo atrás en cascaYla de rizos. Ella era 
varonil y corría con todos los trabajos de la casa, 
como una buena burguesa más pródiga en voluntad 
que en habilidades. Jugaba con sus hijos lo mismo 
que una nifia, y su rostro bondadoso y risuefio en- 
sombrecíase únicamente al oir la tos del c amado 
enfermo >. Un ambiente de exotismo, de existencia 
irregular, de protesta contra las leyes que rigen a 
los humanos, parecía envolver a esta familia vaga- 
bunda. Ella vestía trajes de cierta fantasía, con un 
pufial de plata clavado en la cabellera, adorno ro- 
mántico que escandalizaba a las devotas damas ma- 
llorquínas. Además, no iba a misa a la ciudad, no 
hacía visitas, no salía de su casa más que para ju- 
guetear con sus hijos o sacar al sol al pobre tísico,' 
dándole el brazo. Los nifios eran tan extraordinarios 
como la madre: la hija iba vestida de muchacho, 
para correr por los campos con mayor soltura. 

Pronto la isleña curiosidad se enteró de los nom- 
bres de estos forasteros de aspecto alarmante. Ella 
era una francesa, autora de libros: Aurora Dupín, 
antigua baronesa separada de su marido, que se 
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había hecho una reputación universal por sus nove- 
las, las cuales firmaba con un nombre masculino y 
el apeUido de un asesino político: Jorge Sand. El 
era un músico polaco, organismo delicado que pa- 
rodia dejar un pedazo de existencia en cada una de 
sus obras, y se sentía moribundo a los veintinueve 
años. Le llamaban Federico Chopín. Los hijos eran 
de la novelista, que estaba ya en los treinta y cinco 
afios. 

La sociedad mallorquína, encerrada en sus pre- 
ocupaciones tradicionales, como un molusco en sus 
valvas, y enemiga por instinto de las novedades de 
París, indignóse ante este escándalo. ¡No eran ca- 
sados!... ¡T ella escribía novelas que espantaban 
por su audacia a las gentes de bien!... La curiosi- 
dad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sólo 
recibía libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jai- 
me, y los pequeños volúmenes de Indiana y Lelia 
propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin 
que los lectores los entendiesen. ¡Una mujer casada 
que escribía libros y vivía con un hombre que no 
era su marido!... Dofia Elvira, la abuela de Jaime, 
una sefiora venida de Méjico, cuyo retrato había él 
contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba 
siempre vestida de blanco, con los ojos en alto y el 
arpa dorada entre las rodillas, visitó a la solitaria 
de Son Vent. Gozábase en abrumar con su superio- 
ridad de forastera a las señoras de la isla que no 
sabían francés; escuchaba a la escritora sus líricos 
elogios de la originalidad de este paisaje africano, 
con sus blancas casitas, espinosos cactus, esbeltas 
palmeras y seculares olivos, que tan rudamente 
contrastaba con el armónico orden de las campiñas 
de Francia. Luego, dofia Elvira, en las tertulias de 
Palma, defendía con vehemencia a la escritora, una 
pobre mujer apasionada, cuya vida actual era más 
abundante en tristezas y cuidados de hermana de 
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la Caridad que en satisfaccioDea de amor. El abuelo 
tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas 
visitas para acallar murmuraciones. 

Se hizo el vacio en torno de la escandalosa pa- 
toja. Mientras los nifios jugaban con su madre en 
el campo, como pequefios salvajes, el enfermo tosia 
recluido en su dormitorio, tras los cristales, o se 
asomaba a la puerta buscando un rayo de síol. Por 
las noches, a altas horas, era la visita de la musa, 
enfermiza y melancólica, y sentado al piano impro- 
visaba entre tose8 y gemidos su música, de una 
voluptuosidad amarga. 

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, 
dio orden a los forasteros de levantar el campo, 
como si fuesen una banda de bohemios. El pianista 
estaba tísico, y él no queria contagiar su Anca. 
¿Adonde ir?... El regreso a la patria era difícil: es- 
taban en pleno invierno, y Chopín temblaba como 
un pájaro abandonado pensando en los fríos de Pa- 
rís. La isla inhospitalaria era amada, sin embargo, 
por la dulzura de su clima. La cartuja de Vailde- 
mosa se ofreció a ellos como único refugio: un edi- 
ficio sin bellezas arquitectónicas, sin otro encanto 
que el de su antigüedad medioeval, pero enclavada 
entre montañas por cuyas laderas se derrumban 
bosques de pinos, teniendo como suaves cortinas 
que amortiguan el ardor del sol plantaciones de 
almendros y palmeras, por entre cuyo ramaje al- 
canzan los ojos la verde llanura y el lejano mar. 
Era ün monumento casi en ruinas, un convento de 
melodrama, lúgubre y misterioso, en cuyos claus- 
tros acampaban vagabundos y mendigos. Para en- 
trar en él había que atravesar el cementerio de los 
frailes, con sus fosas removidas por las raíces de las 
plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de 
tierra. En las noches de luna vagaba por el claustro 
un espectro blanco, el alma de un fraile maldito 
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que aguardaba la hora de la redención paseándose 
por el lugar de sus pecados. 

Allá marcharon los fugitivos un día lluvioso de 
invierno, azotados por el aguacero y el huracán, 
siguiendo el mismo camino que ahora seguía Fe- 
brer, pero un camino antiguo que sólo tenia de tal 
el nombre. Los carros de la caravana iban, como 
decía Jorge Sand, ccon una rueda por la montaña 
y otra por el fondo de una torrentera». El músico, 
arrebujado en un capote, temblaba y tosía bajo la 
lona del toldo, estremeciéndose con los dolorosos 
vaivenes. La novelista seguía a pie en los malos 
pasos, Uevandp a sus hijos de la mano en este viaje 
de vagabundos. 

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Car- 
tuja. Ella, calzando babuchas y con el puñalito en 
la cabellera mal peinada, hacía la cocina animosa- 
mente, con la ayuda de una mozuela del país, que 
aprovechaba el menor descuido para engullirse los 
bocados destinados al cquerido enfermo». Los chi- 
cuelos de Valldemosa apedreaban a los pequeños 
franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios; 
las mujeres robaban a la madre al venderla los co- 
mestibles, y además la apodaban cía Bruja>. Todos 
hacían la cruz a estos gitanos que se atrevían a 
vivir en una celda del monasterio, cerca de los 
muertos, en continuo trato con el fraile fantasma 
que se paseaba por el claustro. 

De día, mientras descansaba el enfermo, prepa- 
raba ella el puchero y ayudaba a la sirvienta, con 
sus manos finas y pálidas de artista, a mondar las 
legumbres; luego corría con sus hijos a la abrupta 
costa de Míramar, cubierta de arboleda, donde Rai- 
mundo Lulio estableció su escuela de estudios orien- 
tales. Sólo al llegar la noche comenzaba su verda- 
dera existencia. 

£1 claustro obscuro, enorme, conmovíase con 
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una música misteriosa que parecía venir de muy 
lejos, al través de los recios paredones. Era Chopín, 
que, inclinado ante el piano, componía sus Noctur- 
nos, La novelista, a la luz de una vela, escribía 
Spiridón, la historia del monje que acaba por de- 
moler todas sus creencias, y muchas veces cortaba 
su trabajo para correr al lado del músico y preparar 
sus tisanas, alarmada por la frecuencia de U tos. 
En las noches de luna tentábala el escalofrío de lo 
misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salía al 
claustro, cuya lobreguez cortaban las manchas lác- 
teas de los ventanales. ¡Nadíel... Después sentábase 
en el cementerio de los monjes, esperando en vano 
la aparición del fantasma para animar su monótona 
existencia con algo novelesco. 

Una noche de carnaval, la Cartuja fué invadida 
por los moros. Eran jóvenes de Palma que después 
de recorrer la ciudad disfrazados de berberiscos, 
pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda 
del aislamiento en que la tenian las gentes. Llega- 
ron a media noche, turbando con sus canciones y 
guitarrees la calma misteriosa del convento, ha- 
ciendo aletear medrosos a los pajarracos albergados 
en las ruinas. En una pieza de la celda bailaron 
danzas españolas, que el músico seguía atentamen- 
te con sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba 
de un grupo a otro sintiendo la simple alegría de la 
burguesa que no se ve olvidada. 

Esta fué su única noche feliz en Mallorca. Lue- 
go, al volver la primavera, el camado enfermo» se 
sintió mejor y emprendieron el lento retorno a París. 
Eran aves de paso que tras su invernaje no dejaban 
más huella que la del recuerdo. Ni siquiera pudo 
saber Jaime con certeza qué habitación había sido 
la suya. Las reformas realizadas en el convento 
habían borrado todo vestigio. Muchas familias de 
Palma veraneaban ahora en la Cartuja, convirtien- 
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do las celdas en hermosas habitaciones, y cada cual 
queria que la suya fuese la de Jorge Sand infamada 
y despreciada por sus abuelas. Febrer habia visitado 
el convento con un nonagenario de los que fueron 
vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se 
acordaba de nada; no podía reconocer la habitación. 

El nieto de don Horacio sentía una especie de 
amor retrospectivo hacia aquella mujer extraordi- 
naria. La veía como en los retratos de su juventud, 
con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y 
enigmáticos bajo una cabellera suelta sin más 
adorno que una rosa en una sien. ¡Pobre Jorge 
Sand! El amor habia sido para ella lo que la' anti- 
gua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo 
sentía en el corazón su zarpazo sin misericordia. 
Todas las abnegaciones y r^eldías del amor las 
había conocido aquella mujer. La hembra capri- 
chosa de las noches venecianas, la infiel compa- 
fiera de Musset, era la misma enfeiri^ei'ft que gui- 
saba la cena y preparaba las tisanas al moribundo 
Chopín en la soledad de Valldemosa... ¡Si él hubiese 
conocido una mujer así, una mujer que llevase den- 
tro mil mujeres, tdda la infinita variedad femenil de 
dulzuras y crueldades!... ¡Ser amado por una hem- 
bra superior, a la que pudiera imponer el ascendien- 
te varonil y que al mismo tiempo le inspirase res- 
peto por su grandeza intelectual!... 

Quedó Febrer largo rato como adormecido por 
este deseo, mirando el paisaje sin verlo. Luego son- 
rió irónicamente, como si compadeciese su insigni- 
ficancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenía 
lástima. El, que soñaba con grandes amores desin- 
teresados y extraordinarios, iba a venderse, ofre- 
ciendo su mano y su nombre a una mujer que ape- 
nas había visto; a contraer una alianza que escan- 
dalizaría a toda la isla. ¡Digno final de una vida 
Inútil y atolondrada! 
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El vacio de su existencia se le aparecía ahora 
claramente, sin los engaños de la presunción per- 
sonal, como nunca la había contemplado. La proxi- 
midad del sacrificio lo hacía replegarse en sus re- 
cuerdos, cual si buscase en ellos una justificación 
de los actos presentes. ¿Para qué había servido su 
paso por el mundo?... 

Volvía otra vez a las memorias de la infancia 
que había evocado en el camino de Soller. Veíase 
en el venerable caserón de los Febrer con sus padres 
y su abuelo. Era hijo único. Su madre, una señora 
pálida, de belleza melancólica, había quedado en- 
ferma a consecuencia de su nacimiento. Don Hora- 
cio vivía en el segundo piso en compañía de un 
viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, 
mezclándose con la familia o aislándose de ella 
según su capricho. Jaime, en medio de la vague- 
dad de sus recuerdos infantiles, contemplaba con 
saliente relieve la figura de su abuelo. Jamás había 
encontrado una sonrisa en aquel rostro de patillas 
blancas, que contrastaban con sus ojos negros e 
imperiosos. Los de la casa tenían prohibido subir a 
sus habitaciones. Nadie le había visto más que en 
traje de calle, con una pulcritud minuciosa. El 
nieto, que era el único que podía subir a su dormi- 
torio a todas horas, encontrábale de buena maüana 
con su levita azul, su alto cuello de puntas y la 
negra corbata arrollada en varias vueltas, con una 
perla enorme. Hasta cuando se sentía enfermo con- 
servaba su aspecto correcto, de una elegancia anti- 
gua. Si la enfermedad le obligaba a guardar cama, 
daba órdenes al criado para que no recibiese ni a 
su hijo. 

Jaime pasaba las horas sentado a los pies del 
abuelo, escuchando sus relatos o intimidado por la 
enorme cantidad de libros que desbordaba de los 
armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veía 
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igual en todo tiempo, con su levita forrada de seda 
roja, que parecía siempre la misma y era renovada, 
sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no 
traian otra mudanza que el convertir el invernal 
chaleco de terciopelo en otro de seda bordada. 
Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en 
los libros. Le traian del extranjero docenas de do- 
cenas de camisas, que muchas veces amarilleaban 
olvidadas, sin estrenar, en el fondo d^ los armarios. 
Los libreros de París enviábanle enormes paquetes 
de volúmenes recién publicados, y en vista de sus 
continuas demandas, escribían en la dirección una 
linea que don Horacio mostraba con burlona com- 
placencia: «Mercader de libros». 

Hablaba al último de los Febrer con una bondad 
de abuelo, esforzándose por hacerle comprender sus 
relatos, a pesar de que era parco en palabras y poco 
sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba 
sus viajes a París y Londres, unos en buque de vela 
hasta Marsella y luego en silla de posta; otros en 
vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes 
inventos cuya infancia había presenciado. Hablaba 
de la sociedad de Luis Felipe; de los grandes estre- * 

nos del romanticismo, a los que había asistido; de 
las barricadas que había visto levantar desde su 
cuarto, callándose que al mismo tiempo abarcaba 
en su brazo el talle de una griseta asomada junto a 
él. Su nieto había nacido en buen tiempo: el mejor 
de todos. Don Horacio acordábase de sus desavenen- 
cias con su terrible padre, que le habían obligado a 
viajar por Europa; aquel caballero que salía al en- 
cuentro del rey Fernando para pedirle la vuelta a 
los usos antiguos, y bendecía a los hijos diciendo: 
«Dios te haga un buen inquisidor». 

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas con 
vistas de las ciudades en las que había vivido, y que 
al niño le parecían poblaciones de ensueño. Algunas 
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veces se quedaba contemplando el retrato de «la 
abuela del arpa», de su esposa, la interesante doña 
Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora en el reci- 
bimiento con las demás señoras de la familia. No pa- 
recía conmoverse: mantenía la misma gravedad con 
que acompañaba las bromas a que era aficionado y 
las palabras gruesas de que matizaba su conversa- 
ción, pero decia con voz algo trémula: 

— Tu abuela era una gran señora, un alma de 
ángel, una artista. To parecia un bárbaro a su 
lado... Era de la familia, pero vino de Méjico para 
casarse conmigo. Su padre fué marino y se quedó 
allá con los insurgentes. No hay en toda nuestra 
raza quien se parezca a aquella mujer. 

A las once y media de la mañana abandonaba al 
nieto, y calándose un sombrero de copa^ de seda 
negra en invierno y de castor en verano, salía a 
dar un paseo por las calles de Palma, siempre por 
igual sitio e idénticas aceras, lo mismo cuando llo- 
vía que cuando abrasaba el sol, insensible al frío y 
al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo 
su marcha con una regularidad de autómata de 
reloj, que aparece, camina y se oculta al sonar cier- 
tas horas. 

Sólo una vez en treinta años había modificado 
su camino por las calles solitarias y blancas de 
sol, en las que resonaban sus pasos. Una mañana 
había oído la voz de una mujer en el interior de 
una casa. 

— Atldta... las doce. Pon el arroz que pasa don 
Horacio. 

El se había vuelto hacia la puerta, con su gra- 
vedad de gran señor: 

— No soy reloj de p... ^ 

T soltó la palabra gorda^ sin despojarse de su 
seriedad, como lanzaba siempre las expresiones nfás 
atroces. Desde aquel día modificó su camino, para 
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huir de los que tenían fe en la exactitud de sus 
paseos. 

Algunas veces hablaba al nieto de las antiguas 
grandezas de la casa. Los descubrimientos geográ- 
ficos había armiñado a los Febrer. El Mediterráneo 
no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y 
los españoles del otro mar habían encontrado nue- 
vos derroteros, y las naves mallorquínas pudríanse 
en la inacción. Taño había guerras con los piratas: 
la santa Orden de Malta sólo era una distinción 
honorífica. Un hermano de su padre, comendador 
en La Valette cuando Bonaparte conquistó la isla, 
había venido a morir a Palma con su pobre pensión 
de retirado. Los Febrer hacía dos siglos que, olvida- 
dos del mar, donde no quedaba comercio y sólo ha- 
cían la guerra pobres patronos e hijos de pescadores, 
se había dedicado a imponer su nombre con un lujo 
esplendoroso, arruinándose lentamente. El abuelo 
aún había alcanzado los tiempos de verdadero seño- 
río, cuando ser butifarra era en Mallorca algo que 
colocaban las gentes entre Dios y los caballeros. La 
venida al mundo de un Febrer era un acontecimien- 
to del que se hablaba en toda la ciudad. La gran 
dama parturienta permanecía recluida en el palacio 
cuarenta días, y en todo este tiempo las puertas es- 
taban abiertas, el zaguán lleno de carrozas, la ser- 
vidumbre formada en la antecámara, los salones 
llenos de visitas, las mesas cubiertas de dulces, biz- 
cochos y refrescos. Había días de la semana destina- 
dos a la recepción de cada clase social. Unos eran 
únicamente para los butifarras, aristocracia de la 
aristocracia, casas privilegiadas, contadísimas fa- 
milias, unidas todas por el parentesco de continuos 
cruces; otros para los caballeros, nobleza tradicional 
que vivía, sin saber por qué, supeditada a los ante- 
riores; luego se recibía a la mossons, clase inferior, 
pero en trato familiar con los grandes, intelectuales 
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de la época, médicos, abogados y escribanos que 
prestaban sus servicios a las familias ilustres. 

Don Horacio recordaba el esplendor de estas re- 
cepciones. Los antiguos sabian hacer las cosas en 
grande. 

— Cuando nació tu padre — decía al nieto — , fué la 
última fiesta en esta casa. Ochocientas libras ma- 
llorquínas pagué a un confitero del Borne por azu- 
carillos, bizcochos y refrescos. 

De su padre se acordaba Jaime menos que de su 
abuelo. Era en su memoria una figura simpática y 
dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él sólo veía 
una barba suave y algo clara como la suya, una 
frente calva, una sonrisa dulce y unos lentes que 
brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho 
había tenido amores con su prima Juana, aquella 
señora austera llamada por todos «la Papisa», que 
vivía como una monja y gozaba de enormes rique- 
zas, regalándolas pródigamente en otros tiempos al 
pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes ecle- 
siásticas que la rodeaban. 

El rompimiento de su padre con ella era, sin 
duda, la causa de qne «la Papisa Juana» se mantu- 
viese alejada de esta rama de su familia, tratando a 
Jaime con hostil despego. 

El padre había sido oficial de la Armada, siguien- 
do una tradición de la famila. Estuvo en la guerra 
del Pacífico, fué teniente en una fragata de las que 
bombardearon El Callao, y como si sólo esperase 
haber dado una prueba de valor, se retiró inmedia- 
tamente del servicio. Luego se casó con una sefio- 
rita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era 
gobernador militar de la isla de Ibiza. cLa Papisa 
Juana», hablando un día con Jaime, había preten- 
dido herirle, con su voz fría y su gesto altivo. 

— Tu madre era noble, de familia de caballeros... 
pero no era butifarra como nosotros. 
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Jaime pasó los primeros años de su vida, cuando 
empezó a darse cuenta de lo que le rodeaba, sin ver 
a su padre mas que en los rápidos viajes que hacia 
a Mallorca. Era progresista, y la Revolución le ha- 
bía hecho diputado. Luego, al ser proclamado rey 
Amadeo de Saboya, este monarca revolucionario, 
execrado y abandonado por la nobleza tradicional, 
había tenido que acudir a nuevos hombres históri- 
cos para formar su corte. El butifarra, por una 
exigencia del partido, fué alto funcionario de Pala- 
cio. Su mujer, instada por él para que se trasladase 
a Madrid, no quiso abandonar la isla. ¡Ir ella a la 
corte! ¿Y su hijo?... Don Horacio, cada vez más 
enjujio y más débil, pero siempre erguido en su 
eterna levita nueva, seguía dando el paseo diario, 
ajustando su vida a la marcha del reloj del Ayunta- 
miento. Liberal antiguo, gran admirador de Martí- 
nez de la Rosa por sus versos y la elegancia diplo- 
mática de sus corbatas, torcía el gesto al leer los 
periódicos y las cartas de su hijo. ¿En qué pararía 
todo aquello?... 

En el corto período de la República volvió el 
padre a la isla, dando por terminada la carrera. cLa 
Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingía no 
conocerle. Estaba ocupadísima en aquella época. 
Hacia viajes a la Península; giraba, según se decía, 
enormes cantidades para los partidarios de don Car- 
los qne sostenían la guerra en Cataluña y las pro- 
vincias del Norte. ¡Que no la hablasen de Jaime 
Pebrer, el antiguo marino! Ella era una verdadera 
butifarra^ una defensora de la tradición, y hacia 
sacrificios para que España fuese gobernada por ca- 
balleros. Su primo era mepos que un chuela: era un 
descamisado. Y según afirmaba la gente, a este odio 
de ideas iba unida la amargura por ciertas decep- 
ciones del pasado que no había podido olvidar. 

Al restaurarse los^Borbones, el progresista, el 



58 T. BLASOO mitoz 

palatino de don Amadeo, se convirtió en republi- 
cano y conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibía 
cartas cifradas de Paris; iba a Menorca para visitar 
la escuadra surta en Mahón, y valiéndose de sus 
amistades de antiguo oficial, catequizaba a los com- 
pañeros, preparando una sublevación de la marina. 
Puro en estas empresas revolucionarias el mismo 
ardor aventurero de los antiguos Febrer, su audacia 
tranquila, hasta que repentinamente murió en Bar- 
celona, lejos de los suyos. 

El abuelo acogió la noticia con impasible grave- 
dad, pero ya no le vieron a mediodía en las calles 
de Palma las vecinas que aguardaban su paso para 
poner el arroz al fuego. Ochenta y seis años: ya 
había paseado bastante. ¡Para lo que le quedaba que 
ver!... Se recluyó en el piso segundo, donde sólo 
admitía a su nieto. Cuando venían a visitarle los 
parientes, prefería bajar al salón, a pesar de su debi- 
lidad, correctamente vestido, con levita nueva, los 
dos triángulos blancos del cuello asomando sobre 
las roscas de la corbata, siempre recién afeitado, 
con las patillas bien peinadas y el tupé brillante de 
goma. Llegó un día en que no pudo abandonar la 
cama, y el nieto le vio entre sábanas, con el mismo 
aspecto de siempre, conservando la fina camisa de 
batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos 
los días, y el chaleco de seda a flores. Cuando le 
anunciaban la visita de su nuera, don Horacio hacía 
un gesto de contrariedad. 

— Jaimíto: la levita... Es una señora, y hay que 
recibirla con decencia. 

Igual operación se repetía al llegar el médica o 
las contadas visitas que se dignaba recibir. Había 
que mantenerse hasta el último momento «sobre las 
armas», como le habían visto toda la vida. 

Una tarde^ llamó con voz débil a su nieto, que 
lela junto a una ventana un libro de viajes. Podía 
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retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fué, y el 
abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin 
el tormento de tener que velar por la pulcritud de 
su aspecto, pudiendo entregarse sin testigos a las 
muecas y estremecimientos de la agonía. 

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho 
sintió ansias de libertad. Tenia llena la imaginación 
de aventuras y viajes leídos en la biblioteca del 
abuelo y de las hazañas de sus ascendientes inmor- 
talizadas en los relatos de familia. Quería ser ma- 
rino de guerra, como su padre y como la mayoría 
de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes 
extremos de susto que hacían palidecer sus meji- 
llas y azulear sus labios. ¡El único Febrer, sometí- 
do a una existencia peligrosa y viviendo lejos de 
ella!... No; bastantes héroes había tenido la familia. 
Debía ser señor en la isla; un caballero de vida tran- 
quila, que crease una familia para perpetuar el 
apellido que llevaba. 

Jaime cedió a los ruegos de su madre, eterna 
enferma a la que la menor contrariedad parecía po- 
ner en riesgo de muerte. Ya que no le quería mari- 
no, estudiaría otra carrera. Necesitaba vivir como 
los otros muchachos de su edad a los que trataba 
en las aulas del Instituto. A los diez y seis años se 
embarcó para la península. Su madre deseaba que 
fuese abogado, para que pudiera desenmarañar la 
fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipo- 
tecas y préstamos. Su equipaje era enorme, un ver- 
dadero ajuar de casa, y el bolsillo iba bien provisto. 
Un Febrer no podía vivir como un pobre estudiante. 
Fué primero a Valencia, por creer la madre esta 
población menos peligrosa para la juventud; en 
otro curso pasó a Barcelona, y así estuvo varios 
años yendo de una a otra Universidad, según el 
humor de los catedráticos y su benevolencia con 
los alumnos. Su carrera no adelantó gran cosa. 



eO V. BLASCO TBJAeZ 

Aprobaba ciertos cursos por una feliz casualidad en 
el momento del examen y por la tranquila audacia 
con que hablaba de lo que no sabia. En otros se 
atascaba, no pudieudo seguir adelante. La madre 
aceptaba como buenas todas sus explicaciones al 
volver a Mallorca. Ella misma le consolaba, acon- 
sejándole que no extremase sus estudios, y se re- 
volvía contra la injusticia de los tiempos presentes. 
Su implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en 
lo cierto. Estos tiempos no eran de caballeros; les 
habían declarado la guerra; cometían con ellos 
toda clase de injusticias para mantenerlos rele- 
gados. 

Jaime tenía cierta popularidad en todas las'so- 
ciedades y cafés de Barcelona y Valencia donde se 
jugaba. Llamábanle «el mallorquín de las onzas», 
porque su madre le remitía el dinero en onzas de 
oro, que rodaban con reflejo escandaloso sobre las 
mesas verdes. Al prestigio de esta magniñcencia 
iba unido su título extraño de butifarra, que hacía 
sonreír en la península, evocando al mismo tiempo 
en la imaginación de muchos una especie de auto- 
ridad feudal, con derechos de señor soberano, en 
lejanas islas. 

Transcurrieron cinco años. Jaime era ya hombre, 
pero aún no había llegado a la mitad de sus estu- 
dios. Sus condiscípulos de la isla, al volver durante 
el verano, regocijaban a los contertulios de los 
cafés del Borne con el relato de las aventuras de 
Febrer en Barcelona. Le veían del brazo por las 
calles con mujeres de lujo; la gente bravia que fre- 
cuenta las timbas guardaba grandes respetos al 
€ mallorquín de las onzas» por su fuerza y su coraje. 
Contaban que una noche había agarrado a cierto 
matón, levantándolo en vilo con sus brazos de atleta 
para arrojarlo por la ventana. Y los mallorquines 
paciflcos, al oir esto, sonreían con un orgullo de 
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localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer; la 
isla producía mozos bravos como siempre. 

La buena doña Purificación, la madre de Jaime, 
tuvo un grave disgusto y una alegría maternal al 
saber que cierta hembra escandalosa habla llegado 
a la isla en seguimiento de su hijo. Lo comprendía 
y la excusaba. ¡Un mozo tan guapo como lo era su 
Jaime!... Pero la mozulbla alborotaba con sus trajes 
y ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; 
las buenas familias indignábanse, y doña Purifica- 
ción trató con ella, valiéndose de intermediarios 
para darle dinero y que abandonase la isla. En otras 
vacaciones el escándalo fué mayor. Jaime, que 
cazaba en Son Febrer, tuvo relaciones con una pa- 
yesa joven y hermosa y estuvo próximo a andar a 
escopetazos con un mozo rústico que la pretendía. 
Sus amores campestres le ayudaban a pasar el des- 
tierro del verano. Era un legítimo Febrer, lo mismo 
que su abuelo. La pobre señora sabía a qué atej;^rse 
respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, 
que acariciaba la barbilla de las payesas jóvenes 
con 'SU frialdad de señor grave. En los alrededores 
del predio de Son Febrer eran muchos los mozos 
que tenían la cara de don Horacio, pero su esposa 
la mejicana, alma poética, vivía muy por encima 
de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las 
rodillas y los ojos entornados, recitaba las poesías 
deOssián. Las rústicas beldades de nítido rebocillo, 
trenza suelta y blancas alpargatas atraían a los 
pulcros y señoriales Febrer con una fuerza irresis- 
tible. 

Cuando doña Purificación se quejaba de las lar- 
gas excursiones de caza que emprendía su hijo por 
la isla, éste quedábase en la ciudad, y pasaba el 
día en el jardín ejercitándose en el tiro de pistola. 
Enseñaba a su asustadiza madre un saco guardado 
a la sombra de un naranjo. 
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— ¿Ve usted esto?... Es un quintal de pólvora. 
Hasta que no lo queme no descanso. 

Y madó Antonia tenia miedo a asomarse a las 
ventanas de la cocina, y las monjas que ocupaban 
una parte del antiguo palacio mostraban un ins- 
tante sus tocas blancas, ocultándose inmediata- 
mente como palomas amedrentadas por el continuo 
tiroteo . 

El jardín, encerrado entre tapias almenadas lin- 
dantes con la muralla de mar, estremecíase de la 
mañana a la noche bajo el estrépito de las detona- 
ciones. Huían los pájaros con medroso aleteo; tre- 
paban por los agrietados muros verdosos lagartos, 
ocultándose entre las capas de hiedra; trotaban los 
gatos por las avenidas con un galope de terror. Los 
árboles eran viejísimos, respetables como el pala- 
cio: naranjos centenarios, de tronco retorcido, que 
necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas para 
sostener sus miembros venerables; magnolier os gi- 
gantes con más lefia que hojas; palmeras infecun- 
das que se remontaban en el espacio azul buscando 
el mar por encima de las almenas para saludarlo 
con vaivenes de su cabeza empenachada. 

El sol hacia crujir las cortezas de los árboles y 
estallar las simientes olvidadas a flor de tierra; dan- 
zaban como chispas de oro los insectos zumbadores 
en las barras de luz que perforaban el follaje; calan 
con blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos 
maduros despegándose de las ramas; sonaba a lo 
lejos el arrullo del mar batiendo las rocas al pie de 
la muralla; y en esta calma poblada de murmullos 
seguía Febrer disparando pistoletazos. Era ya un 
maestro. Cuando apuntaba al monigote dibujado en 
el muro, lamentábase de que éste no fuese un hom- 
bre, un enemigo odiado al que necesitase extermi- 
nar. Esta bala iba al corazón. ¡Puml Y sonreía sa- 
tisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en 
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el mismo lugar a que había apuntado. El estrépito 
de los tiros, el humo de la pólvora, despertaban en 
su imaginación belicosas fantasias, historias de lu- 
cha y de muerte en las que siempre era un héroe 
triunfador. ¡Veinte años, y aún no se había bati- 
do!... Necesitaba un lance para hacer prueba de 
coraje. Era una desgracia que no tuviese enemigos, 
pero ya procuraría crearse alguno cuando volviera 
a la Península. T siguiendo en estos desvarios de 
su imaginación, excitada por el estampido de las 
detonaciones, figurábase un lance de honor. Su ad- 
versario le tocaba al primer tiro y él caía al suelo. 
Aún tenia la pistola en la mano; debía defenderse, 
contestar tendido en tierra. Y con gran escándalo 
de su madre y de madó Antonia, que al asomarse 
le creían loco, permanecía echado de bruces y dis- 
paraba en esta posición, amaestrándose «para cuan- 
do le hiriesen». 

Al volver a la Península con el propósito de se- 
guir sus interminables estudios, iba fortalecido por 
la vida de campo, arrogante por sus ensayos del 
jardín y deseoso de tener el ansiado duelo con el 
primero que le diera el más leve pretexto. Pero 
como era hombre cortés, incapaz de injustas provo- 
caciones, y su aspecto imponía respeto a los inso- 
lentes, transcurría él tiempo y el lance no llegaba. 
Su vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva, con- 
sumíanse en obscuras aventuras y estúpidos derro- 
ches, de los que hablaban luego en la isla con 
admiración los compañeros de estudios. 

Viviendo en Barcelona, recibió un telegrama 
anunciándole que su madre estaba enferma de gra- 
vedad. Tardó dos dias en embarcarse: no habia un 
buque pronto a zarpar. Cuando llegó a la isla, su 
madre había muerto. De la antigua familia que ha- 
bía visto en su niñez no quedaba nadie. Sólo madó 
Antonia le podía recordar los tiempos pasados. 
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Jaime al verse dueño de la fortuna de los Febrer 
y en plena libertad tenia veintitrés años. La tal 
fortuna estaba roida por las esplendideces de sus 
ascendientes y abrumada con toda clase de gravá- 
menes. La casa de Febrer era grande, como esos 
buques que al encallar y perderse para siempre 
hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. 
Sus restos y despojos, que hubieran mirado con 
desprecio los antiguos, representaban aún una for- 
tuna. Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Nece- 
sitaba vivir^ ver mundo, y renunció a sus estudios. 
¿Qué le importaban las leyes y costumbres romanas 
y los cánones eclesiásticos para pasar una buena 
existencia? Ya sabía bastante. En realidad, lo mejor 
y más ameno de sus conocimientos se lo debia a su 
madre, cuando de nifio vivia en el palacio, sin ha- 
ber visto maestros. Ella le había enseñado algo de 
francés y un poco de piano en un antiguo instru- 
mento de amarillentas teclas y gran frontispicio 
de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabían 
menos que él y eran tan caballeros y mucho más 
dichosos. ¡A vivir 1... 

Permaneció dos años en Madrid, y tuvo amantes 
que le dieron cierta popularidad, caballos famosos, 
alborotó en los entresuelos de Fornos, {ué intimo 
amigo de un torero célebre y jugó fuerte en los 
círculos de la calle de Alcalá. Tuvo un duelo, pero 
fué a espada, no como él se lo había imaginado, 
tendido en el suelo, con la pistola en la diestra, y 
salió del lance con un pinchazo en un brazo, algo 
asi como una puntada de alfiler en una epidermis 
de elefante. 

Ya no era «el mallorquín de las onzas». El de- 
pósito de redondeles de oro guardado por su madre 
se había extinguido, pero arrojaba los billetes pró- 
digamente en las mesas de juego, y cuando venia 
«la mala» escribía a su administrador, un abogado 
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hijo de una familia de antiguos mossons, depen- 
dientes de ios Febrer desde hacia siglos. 

Jaime se cansó de Madrid, donde se consideraba 
casi un extranjero. Perduraba en él el alma de los 
antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paí- 
ses menos de España, pues siempre hablan vivido 
vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de ^us 
abuelos eran familiares de todas las ciudades im- 
portantes del Mediterr&neo, habían visitado a los 
principes de los pequeños Estados italianos, habían 
sido recibidos en audiencia por el Papa y por el 
Gran Turco, j)ero jamás se les ocurrió ir a Madrid. 
Además, Febrer se irritaba muchas veces con sus 
parientes de la corte, jóvenes orgullosos de sus tí- 
tulos nobiliarios, que sonreian ante lo extra&o de 
su cualidad de butifarra. ¡Y pensar que la familia 
habla dejado que pasasen a los parientes de la 
Península varios marquesados, prefiriendo su titulo 
supremo de nobleza isleña y el goce de las altas 
dignidades caballerescas de Malta!... 

Comenzó a viajar por Europa, fijando su resi- 
dencia el otoño y parte del invierno en París, los 
meses de frió en la Costa Azul, la primavera en 
Londres y el verano en Ostende, con varias expe- 
diciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el 
sol de media noche. En esta nueva existencia ape- 
nas era conocido. Vivía como un viajero más, insig- 
nificante glóbulo circulante de la gran red arterial 
que el ansia del viaje extiende sobre el continen- 
te. Pero esta vida de continuo movimiento, con 
monotonías abrumadoras e inesperadas aventuras, 
satisfacía sus instintos atávicos, las aficiones be- 
redadas de sus remotos ascendientes, grandes visi- 
tadores de pueblos nuevos. Además, la existencia 
errante halagaba su ansia por todo lo extraordina- 
rio. En los hoteles de Niza, falansterios de lí^ co- 
rrupción mundial más correcta e hipócrita, se había 
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visto halagado en. la obscuridad de su cuarto por 
inesperadas visitas. En Egipto había tenido que 
huir de las caricias decadentes de una condesa 
húngara, marchita ñor de elegancia, de ojos hun- 
didos y violento perfume, que revelaba bajo tersos 
y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne. 

Estando en Munich cumplió veintiocho afios. 
Había ido poco antes a Bayreuth para una repre- 
sentación de las óperas de Wágner, y ahora, en la 
capital de Baviera, asistía al teatro de la Residen- 
cia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime 
no era melómano, pero su vida errante le obligaba 
a ir donde iba la gente, y su condición de pianista 
de afición le había impulsado dos afios seguidos a 
esta romería musical. 

En el hotel que habitaba en Munich encontró a 
miss Mary Gordon, a la que había visto antes en el 
teatro de Wágner. Era una inglesa alta, esbelta, de 
pocas y fiuas carnes, un cuerpo de gimnasta, en el 
que los sports habían contenido las amenas redon- 
deces femeniles, dándola un aspecto juvenil, sano 
y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo más 
hermoso: una cabeza de paje con transparencias de 
porcelana, sonrosadas naricillas de perro juguetón, 
húmedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro 
blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus 
profundidades. Su belleza era adorable y frágil; esa 
belleza británica que se pierde a los treinta afios 
bajo violáceas rubicundeces y granulaciones de la 
piel. 

En el restaurant había sorprendido Jaime varias 
veces la mirada de sus ojos azules, candidos y tran- 
quilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una dama 
gorda, fofa y de rostro arrebolado, una sefipra de 
compafiía vestida de negro, con una canotier de 
paja roja y un cinturón de igual color que partía 
en dos abultados hemisferios su pecho y su vien- 
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tre. Ella, juvenil y ligera, parecia una flor de oro 
y nácar dentro de sus vestidos de franela blanca, de 
corte masculino, con corbata de hombre y un pana- 
má de alas caídas, al que se arrollaba un velo azul. 

Febrer encontrábase con ellas a cada paso: en la 
Pinacoteca, frente a los Evangelistas de Dúrero; en 
la Glicoteca, contemplando los mármoles de Egina; 
en el teatro rococó de la Residencia, donde canta- 
ban a Mozart, sala de otro siglo con una decoración 
de porcelana y guirnaldas que parecía imponer a 
los espectadores el uso del tacón de púrpura y la 
peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la salu- 
daba con una sonrisa, y ella parecía contestarle 
tímidamente con el brillo de sus ojos. 

Una mafiana, al salir de su cuarto, encontró a 
la inglesa en un rellano de la escalera. Inclinaba 
su busto de muchacho sobre la barandilla. 

— Lift/ liftl — gritaba con su vocecita de pá- 
jaro, avisando al encargado del ascensor para que 
lo subiese. 

Febrer la saludó al entrar con ella en la caja mo* 
yible y dijo algunas palabras en francés para enta- 
blar conversación. La inglesa callaba mirándolo 
fijamente con sus pupilas de un azul claro, en el que 
parecía flotar una estrella de oro. Permaneció inmó- 
vil como si no le entendiese, pero Jaime la había vis- 
to en el salón de lectura hojeando diarios de París. 

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigió con 
paso rápido a la oficina, donde estaba pluma en 
mano el cajero del hotel. Elste la escuchó con gesto 
obsequioso, como un poliglota pronto a entender a 
todos los huéspedes, y saliendo de su encierro fuese 
hacia Jaime, que fingía leer los anuncios del vestí- 
bulo, turbado aún por su fracaso. Febrer creyó que 
no le hablaban a él. «Señor, esta señorita me pide 
que le presente.» 

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero aña- 



68 ▼. BLASCO iBÁAaz 

m 

dio con germana tranquilidad, como quien cutnple 
un deber de su cargo: 

— Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Es- 
pafia. 

Sabia su obligación. Todo espafiol que viaja con 
buenas maletas es hidalgo y marqués mientraa no 
prueba lo contrario. 

Luego indicó con sus ojos a la inglesa, que per- 
manecia tiesa y grave, durante esta ceremonia, sin 
la cual ninguna joven bien nacida puede cruzar sa 
palabra con un hombre: «Miss Gk)rdon, doctora de 
la Universidad de Melbourne», 

La miss alargó su manecita enguantada de 
blanco y sacudió con rudeza gimnástica la diestra 
de Febrer. Sólo entonces se decidió a hablar. 
— ¡Oh, Espafia!... ¡Oh, don Quiehotte/ 

Sin saber cómo, salieron los dos del hotel ha- 
blando de las representaciones a que asistían por 
las tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pen- 
saba ir a la pradera llamada Teresienwiese, al pie 
de la estatua de la Bavaria, para ver la feria de los 
tiroleses y escuchar sus canciones. Después de al- 
morzar en el hotel fueron al campo de la feria; su-^ 
bieron a la cabeza de la enorme estatua, contem- 
plando la planicie bávara^ sus lagos y sus lejanas 
montañas; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena 
de bustos de bávaros célebres, cuyos nombres en 
su mayor parte leían por primera vez, y acabaron 
yendo de barraca en barraca, admirando los trajes 
de los tiroleses, sus bailes gimnásticos; sus gorjeos 
y trinos iguales a los de los ruiseñores. 

Marchaban los dos como si s,e hubiesen conocido 
toda la vida, admirando Jaime en los ademanes de 
ella esa libertad varonil de las muchachas sajonas, 
que no temen el contacto con el hombre y se sienten 
fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde 
aquel dia salieron juntos a correr los museos, las 
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academias,, las viejas iglesias, unas veces solos, 
otras con la miss de compaflia, que se esforzaba por 
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comu- 
nicaban sus impresiones sin pensar nunca en la 
diversidad de sus sexos. Jaime sentía deseos de 
aprovecharse de esta intimidad diciendo galante* 
rías, osando pequeños atrevimientos; pero se dete- 
nia en el momento oportuno. Con estas mujeres era 
peligrosa la acción; se mantienen impasibles, a 
prueba de toda clase de impresiones: habla que es- 
perar a que fuese ella la que tomase una iniciativa. 
Bran hembras que podian ir solas por el mundo, 
sintiéndose capaces de interrumpir los arrebatos de 
pasión con golpes de boxeo. Algunas había visto él 
en sus viajes que llevaban en el manguito o en el 
bolso de mano, entre la caja de polvos y el pañuelo, 
un diminuto y niquelado revólver. 

Miss Mari le hablaba del lejano archipiélago 
oceánico en el que su padre era algo asi como un 
virrey. No tenía madre, y había venido a Europa 
para completar los estudios hechos en Australia. 
Ella era doctora de la Universidad de Melbourne; 
doctora en música.. . Jaime, conteniendo el asombro 
que le causaban estas noticias de un mundo lejano, 
hablaba de él, de su familia, de su país, de las cu- 
riosidades de la isla, de la caverna de Arta, trági- 
camente grandiosa, caótica como una antesala del 
inñerno; de las cuevas del Dragón, con sus bosques 
de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, 
y sus lagos iaiilenarios y dormidos, de cuyo pro- 
fundo cristal parecía que iban a surgir mágicas 
desnudeces semejantes a las de las hijas del Rhin 
que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss 
Gordon le escuchaba embelesada. Jaime parecía en- 
grandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella isla 
de ensueño, donde se muestra azul el mar, luce el 
sol en todo tiempo y ñorece el naranjo. 



70 V. BLASCO IBÁÜBZ 

Poco a poco Febrer fué pasando las tardes en la 
habitación de la inglesa. Habían terminado las re- 
plresentaciones del festival de Mozart. Miss Gordon 
necesitaba diariamente el alimento espiritual de la 
música. Tenía un piano en su salón y un rimero de 
partituras que la acompañaban en sus viajes. Jaime 
sentábase junto a ella, frente al teclado, y procu- 
raba seguirla como acompañante en las piezas que 
interpretaba, siempre del mismo autor, del dios^ 
del único. El hotel estaba próximo a la estación, y 
el ruido de camiones, coches y tranvías enervaba a 
la inglesa, haciéndola cerrar las ventanas. La da- 
ma de compañía quedábase en su cuarto, satisfecha 
de verse libre de aquel chaparrón musical, cuyas 
delicias no podían compararse con las de hacer una 
buena labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola 
con el español, le trataba como una maestra. 

— A ver, otra vez: repitamos el tema de «la es- 
pada». Ponga usted atención. 

Pero Jaime se distraía contemplando de reojo el 
cuello largo y blanquísimo de la inglesa, erizado de 
pelillos de oro, la red de venas azules que se mar- 
caba levemente en la transparencia de su epider- 
mis nacarada. 

Llovía una tarde; el cielo plomizo parecía rozar 
los tejados de las casas; en el salón había una lus 
difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avanzan- 
do las cabezas para leer en la mancha blanca de la 
partitura. Zumbaba la selva de los encantos, mo- 
viendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante el 
rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, an- 
sioso de conocer el lenguaje y el alma de las cosas 
inanimadas. Cantaba el pájaro maestro, haciendo 
resaltar su dulce voz entrecortada sobre los mur- 
mullos del follaje. Mary se estremeció. 
— ¡Ah, poeta!... ¡Poeta! 

Y siguió tocando. Luego^ en la creciente obscu- 
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ridad del salón sonaron los rudos acordes que acora - 
pafian al héroe a la tumba; la fúnebre marcha de 
los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo 
membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpi- 
da por la frase melancólica del dios de los dioses. 
Mary seguía temblando, hasta que de pronto sus 
manos abandonaron el teclado y su cabeza fué a 
posarse en un hombro de Jaime, como un pájaro 
que abate sus alas. 
— Oh, Eichard/.., Richard, mon bien aiméel 

El ospafiol vio sus ojos extraviados y su boca 
llorosa que se ofrecían; sintió en sus manos las ma- 
nos frías de ella; le envolvió su aliento. Sobre su 
pecho se aplastaron ocultas redondeces de elástica 
y firme dureza cuya existencia no había podido 
sospechar... 

Y aquella tarde no hubo más música. 

A medía noche, cuando se acostó Febrer, aún 
no había salido de su asombro. El era el precursor, 
el primero que llega; no tenía dudas. Después de 
tantos temores, así habían ocurrido las cosas, con 
la mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin 
que él pusiera nada de su parte. 

Otro de sus asombros había sido oirse llamar con 
un nombre que no era el suyo. ¿Quién podía ser 
aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y sofio- 
lientas explicaciones que siguen a las de locura y 
olvido, ella le había hablado de la impresión que 
sintió en Bayreuth al verle por primera vez entre 
las mil cabezas que llenaban el teatro. ¡Era él.,, él, 
como le representaban lo» retratos de joven! T al 
encontrarle de nuevo en Munich bajo el mismo te- 
cho, había sentido que cía suerte estaba echada» y 
era inútil luchar por desprenderse de esta atracción. 

Febrer se examinó con irónica curiosidad en el 
espejo de su cuarto. |Lo que una mujer es capaz de 
descubrir! Sí; algo tenía del otro... la frente pesada, 
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los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba sa- 
liente, que, andando los afios, se inclinarían bus- 
cándose, para darle cierto perfil de bruja... ¡Exce- 
lente y glorioso Ricardo! ¡Por dónde habia venido a 
proporcionarle una de las mayores felicidades de su 
vidal.v. ¡Qué hembra tan original aquélla! 

T su asombro aún fué en aumento en los otros 
dias, mezclado con cierta amargura. Era una mujer 
que parecía renovarse diariamente, olvidando lo 
pasado. Le recibia con grave tiesura, como si nada 
hubiese ocurrido, como si en ella no dejasen rastro 
los hechos, como si el día anterior no existiese, y 
únicamente cuando la música evocaba la memoria 
del otro venia el enternecimiento y la sumisión. 

Jaime, Irritado, se proponía dominarla: por algo 
era hombre. Al ñn fué consiguiendo que el piano 
sonase menos y que ella viese en su persona algo 
más que un retrato viviente del ídolo. 

En su feliz embriaguez les pareció feo Munich y 
enojoso aquel hotel donde les habían conocido ex- 
trafios el uno al otro. Sentían la necesidad de arru- 
llarse libremente.- de volar lejos, y un día se vieron 
en un puerto que tenía a su entrada un león de pie- 
dra y más allá la líquida planicie de un lago in- 
menso que se confundía con el cielo en la linea del 
horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podía con- 
ducirlos a Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la 
tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yen- 
do a instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo mo- 
nasterio de dominicos. 

¡Cómo se conmovía Febrer al recordar esta épo- 
ca, la mejor de su existencia! Mary seguía siendo 
para él la mujer original, en la que siempre queda- 
ba algo por conquistar, abordable a ciertas horas y 
repelente y austera en el resto del día. Era su aman- 
te, y sin embargo no podía permitirse un descuido, 
una libertad que revelase la confianza de la vida 
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común. La más leve alusión a sus intimidades la 
hacía enrojecer de protesta: tShockingi...» T sin 
embargo, todas las madrugadas, al romper el alba, 
Febrer, siguiendo los corredores del antiguo con- 
vento, regresaba a su cuarto, deshacía la cama para 
que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al 
balcón. Cantaban los pájaros en un jardín de altos 
rosales situado a sus pies. Más allá, la sábana in- 
mensa del lago de Constanza se coloreaba de púr- 
pura con la salida del sol. Los primeros esquifes de 
pesca partían las aguas con ondulaciones de tono 
anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la 
húmeda brisa mañanera, las campanas de la cate- 
dral; comenzaban a rechinar las grúas en la orilla 
donde el lago deja de serlo^ encauzándose para 
convertirse en el Rhin; los pasos de los criados y los 
frotes de la limpieza despertaban en el hotel los 
ecos del claustro monacal. 

Junto al balcón, adosada al muro, y tan inme- 
diata que Jaime podía tocarla con la mano, había 
una torrecilla con montera de pizarra y antiguos 
escudos en su pared circular. Era la torre en que 
había vivido preso Juan Huss antes de marchar a 
la hoguera. 

El español pensaba en Mary . A aquellas horas es- 
taría en la penumbra perfumada de su cuarto, con 
la rubia cabecita entre los brazos, durmiendo el pri- 
mer suefio serio de la noche, cansado el cuerpo y 
vibrante aún por la más noble de las fatigas... 
|Pobre Juan Huss! Febrer le compadecía como si hu- 
biese sido su amigo. ¡Quemarle ante un paisaje tan 
hermoso, tal vez una mafiana como aquélla!... ¡Me- 
terse en la boca del lobo y dar la vida por si el Papa 
era bueno o malo, o si los laicos debían comulgar 
con vino lo mismo que los sacerdotes! ¡Morir por 
tales simplezas cuando la vida es tan hermosa y el 
hereje hubiera podido amenizarla tan ricamente con 
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cualquiera de las rubia» pechugonas y caderudas, 
amigas de cardenales, que presenciaron su supli- 
cío!... ¡Infeliz apóstol! Jaime compadecía irónica- 
mente la simpleza del mártir. El veía la existencia 
con otros ojos. ¡Viva el amor!... Era lo único serio 
de la vida. 

Cerca de un mes permanecieron en la antigua 
ciudad episcopal, paseando a la caída de la tarde 
por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus 
palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando 
en esquife la corriente del Rhin a lo largo de ribe* 
ras cubiertas de bosques; deteniéndose a contem- 
plar las casitas de rojo techo y amplias parras bajo 
las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, 
con una alegría germánica de sochantre, gravé y 
reposada. 

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Ita- 
lia. Un afio anduvieron juntos, contemplando paisa- 
jes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas sinuosi- 
dades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar 
la nacarada piel de Mary, gozándose en su oleada 
de rubor y en el gesto de enfado con que protestaba: 
^Shocking!,..^ La acompañanta, insensible como 
una maleta a las novedades del viaje, seguía la con- 
fección de un gabán de punto de Irlanda empezado^ 
en Alemania y seguido a través de los Alpes, a lo 
largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y el 
Etna. Privada de poder hablar con Febrer , que igno- 
raba el inglés, lo saludaba con el brillo amarillento 
de sus dientes y volvía a su trabajo, siendo una 
figura decorativa de los "halU de los hoteles. 

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary re- 
solvía la situación con enérgica rapidez. A su padre 
sólo necesitaba escribirle dos líneas. Estaba muy 
lejos, y además nunca le había consultado en nin- 
gún asunto. Aprobaría cuanto ella hiciese, seguro 
de su seso y prudencia. 
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Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer 
su isla. También los antiguos de la familia habian 
andado por allí, pero con la coraza sobre el pecha 
y en peor compañía. Mary hablaba del porvenir, 
arreglando la parte financiera de la futura sociedad 
con el sentido práctico de su raza. No le importaba 
que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para 
los dos. T enumeraba todos sus bienes, tierras» 
casas y acciones, como un administrador seguro de 
su memoria. Al regresar a Roma se casarían en la 
capilla evangélica y en una iglesia católica. Ella 
conocía a un cardenal que le había proporcionado 
una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaría todo» 

Jaime pasó una noche en claro en un hotel de 
Siracusa... ¿Casarse? Mary era agradable: embelle- 
cía la vida y llevaba con ella una fortuna. ¿Pero 
realmente se casaba con él?... Comenzaba a moles- 
tarle el otro, el fantasma ilustre que había surgido 
en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados 
por ellos y que guardaban recuerdos del paso del 
maestro... El se haría viejo, y la música, su temi- 
ble rival, se conservaría siempre fresca. Dentro de 
poco, cuando el matrimonio hubiese quitado a sus 
relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo 
prohibido, Mary encontraría algún director de or- 
questa más semejante aún al otro, o un violonce- 
Uista feo, melenudo y de pocos afios que le recor- 
dase a Beethoven muchacho. Además, él era de 
otra raza, de otras costumbres y pasiones; estaba 
cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, 
de aquella resistencia a la entrega definitiva que le 
gustaba al principio, como una renovación de la 
mujer, pero había acabado por fatigarle. No; aún 
era tiempo de salvarse. 

— Lo siento por lo que pensará de España... Lo 
siento por don Quijote — dijo haciendo su maleta en 
la madrugada. 
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T huyó, yendo a perderse en París, adonde la 
inglesa no iría a buscarle. Odiaba a esta ciudad in- 
grata por la silba del Tannhauser, ocurrida muchos 
afios antes de nacer ella. 

De estas relaciones, que habíah durado un afto, 
sólo guardaba Jaime el recuerdo de una felicidad 
agrandada y embellecida por el paso del tiempo y 
un mechón de cabellos rubios. También debía tener 
entre sus papeles guías de viaje y postales con vis- 
tas, olvidadas en un secreter antiguo del caserón^ 
un retrato de la doctora en tnúsica, extrafiamente 
adorable en su toga de luengas mangas, con un bi- 
rrete de plato, cuadrado, del que pendía una borla. 

Del resto de su vida apenas se acordaba: un 
vacio de tedio cortado por congojas monetarias. El 
administrador mostrábase tardo y doliente en sus 
remesas. Le pedia dinero, y contestaba con cartas 
quejumbrosas, hablando de intereses q^ue había que 
satisfacer, de segundas hipotecas para las cuales 
apenas encontraba prestamistas, de irregularidad 
de una fortuna en la que no quedaba nada libre de 
gravamen. 

Febrer, creyendo que con su presencia podía re- 
solver esta mala situación, hacia cortos viajes a 
Mallorca, terminados siempre por la venta de algu- 
na flaca; y apenas veía dinero en sus manos, levan- 
taba otra vez el vuelo, sin prestar oído a los conse- 
jos del administrador. El dinero le comunicaba un 
optimismo sonriente. Todo se arreglaría. A última 
hora contaba con el recurso del matrimonio. Mien- 
tras tanto... ¡a vivir! 

T vivió todavía algunos ailos, unas veces en 
Madtid, otras en las grandes ciudades del extran- 
jero, hasta que al fln el administrador cerró este 
periodo de alegres prodigalidades enviando su di- 
misión, sus cuentas, y con ellas la negativa a se- 
guir remitiéndole dinero. 
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Un afio llevaba en la isla c enterrado», como él 
decía, sin otra diversión que las noches de juego en 
el Casino y las tardes pasadas en el Borne en una 
mesa de antiguos amigos, isleños sedentarios que 
gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y mise- 
ria: esta era la^ealidad de su vida presente. Los 
acreedores le amenazaban con inmediatas ejecucio- 
nes. Aún conservaba aparentemente Son Febrer y 
otros bienes de sus antepasados, pero la propiedad 
producia poco en la isla: las rentas, por una cos- 
tumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de 
sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se 
perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pa- 
gaban directamente a sus acreedores, pero aun asi, 
lio llegaban a satisfacer la mitad de los interese». 
Los ricos adornos del palacio sólo los conservaba 
como un depósito. La noble casa de los Febrer es- 
taba sumergida y nadie podía sacarla a note. Jaime 
pensaba fríamente algunas veces en la convenien- 
cia de salir del mal paso sin humillaciones ni des- 
honras, haciendo que le encontrasen una tarde en 
el jardin, dormido para siempre bajo un naranjo,, 
con un revólver en la mano. 

En esta situación, alguien le sugirió una idea a 
la salida del Casino, a altas horas de la noche, en 
esos momentos en que el insomnio nervioso hace 
ver las cosas con una luz extraordinaria que les da 
distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta, 
le quería mucho. Varias veces había intervenido 
espontáneamente en sus asuntos, librándole de in- 
minentes peligros. Era simpatía a su persona y res- 
peto a su nombre. Valls no tenía más que una here- 
dera, y además estaba enfermo: la exuberancia 
prolíñca de su raza se había desmentido en él. Su 
hija Catalina había querido ser monja en la ado- 
lescencia, pero ahora, pasados Jos veinte afios, 
sentía gran amor por las pompas del mundo, y 
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compadecía tiernamente a Febrer cuando habla- 
ban ante ella de sus desgracias. 

Jaime se resistió ante la proposición casi con 
tanto asombro como madd Antonia. iXJnsL chuetal... 
Pero la idea fué abriéndose camino, lubrificada en 
su incesante taladro por los apuros y las miserias 
crecientes que acompañaban la llegada de cada dia. 
¿Por qué no?... La hijadeValls era la heredera más 
rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza. 

Al fin habia cedido a las instancias de los ami- 
gos, oficiosos mediadores entre él y la familia, y 
aquella mafiana iba a almorzar en la casa de Vall- 
demosa, donde yivia Valls gran parte del afio para 
alivio del asma que le ahogaba. 

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo 
recordar a Catalina. La habia visto varias veces en 
las calles de Palma. Buena figura, rostro agrada* 
ble. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese 
mejor, sería una señora muy c presentable»... ¿Pero 
amarla? 

Febrer sonreia escépticamente. ¿Acaso resulta- 
ba indispensable el amor para casarse? El matri- 
monio era un viaje a dos por el resto de la vida, y 
únicamente habia que buscar en la mujer las con- 
diciones que se exigen en un compañero de excur- 
sión: buen carácter, identidad de gustos, las mis- 
mas aficiones en el comer y en el dormir... |EI1 
amor! Todos se creían con derecho a él, y el amor 
era como el talento, como la belleza, como la for- 
tuna, una dicha especial que sólo disfrutaban con- 
tadisimos privilegiados. Por suerte, el engaño ve- 
nía a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los 
humanos acababan sus días pensando nostálgica- 
mente en la juventud, creyendo haber conocido 
realmente el amor, cuando no hablan sentido otra 
<K)sa que el delirio de un cotntacto de epidermis. 

El amor era una cosa hermosa, pero no indis- 
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pensable en el matrimonio ni en la existencia. Lo 
importante era escoger una buena compafiera para 
el resto del viaje; acomodarse bien en los asientos 
de la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo 
ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontrona- 
zos; dominar los nervios y que la piel no se repe- 
liese en el continuo contacto de la existencia co- 
mún; poder dormir como buenos camaradas, con 
mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni me- 
terse los codos en los costillares... El esperaba en- 
contrar todo esto, dándose por contento. 

Valldemosa se presentó de pronto a su vista so- 
bre la cumbre de una colina rodeada de montafias. 
La torre de la Cartu ja^ con adornos de verdes azu- 
lejos, elevábase sobre la frondosidad de los jardi- 
nes de las celdas. 

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta 
del camino. Un hombre descendió de él, moviendo 
los brazos para que el cochero de Jaime detuviese 
BUS bestias. Luego abrió la portezuela y subió rien- 
do, sentándose al lado de Febrer. 
— {Hola, capitán! — dijo éste con extrañeza. 
— No me esperabas, ¿eh?... También soy del al- 
muerzo; me convido yo mismo. iQué sorpresa va a 
tener mi hermano!... 

Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más 
leales amigos: el capitán Pablo Valls. 
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Pablo VallB era conocido en toda Pafíha. Cuan- 
do tomaba asiento en la terraza de un café del 
Borne formábase en tomo de él apretado círculo 
de oyentes, que sonreían ante sus ademanes enér- 
gicos y su voz ruidosa, incapaz de sonar en tonos 
discretos. 

— Yo soy chueta, ¿y qué?... ¡Judío de lo más ju- 
díol Todos los de mi familia procedemos de «la 
calle». Cuando yo mandaba el Boger de Lauria, una 
vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de 
la sinagoga, y un viejo, luego áe mirarme, me dijo: 
«Tú puedes pasar: tú eres de los nuestros» ^ T yo 
le di la úrano, y le contesté: «Gracias correligio- 
nario». 

Los oyentes reían, y el capitán Valls, declaran- 
tio a gritos su calidad de chueta, miraba a todas 
partes como sí desafiase a las casas, a las perso- 
nas y al altna de la isla, hostil a su raza por un odio 
absurdo de siglos. 

Su rostro delataba su origen. Las patillas ru- 
bias y canosas, con bigote corto, revelaban al ma- 
rino retirado de la navegación; pero sobre estos 
adornos capilares resaltaban su perfil semita, de 
curva y pesada nariz, su mentón saliente y unos 
ojos de párpados prolongados, con la pupila de 
ámbar y oro, según era la luz, y en la que fiota- 
ban algunas pintas de color de tabaco. 
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Habia navegado mucho; había vivido largas 
temporadas en Inglaterra y los Estados Unidos, y 
de la permanencia en estas tierras de libertad, in- 
sensibles a los odios religiosos, traía una franqueza 
belicosa que le impulsaba a desafiar las preocupa- 
ciones tradicionales de la isla, tranquila e inmóvil 
en su estancamiento. Los otros chuetas^ atemoriza- 
dos por varios siglos de persecución y desprecio, 
ocultaban su origen o querían hacerlo olvidar con 
su mansedumbre. El capitán Valls aprovechaba 
todas las ocasiones para hablar de él, ostentándolo 
como un título de nobleza, como un reto que lan- 
zaba a la general preocupación. * 

— Soy judío, ¿y qué?... —seguía gritando — . Co- 
rreligionario de Jesús, de San Pablo y otros santos 
a los que se venera en los altares. Los butifarras 
hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi 
de ayer. Yo soy más noble, más antiguo. Mis as- 
cendientes fueron los patriarcas de la Biblia. 

Luego, indignándose contra ilas preocupaciones 
que se habían ensañado en su raza, volvíase agre- 
sivo. 

— En España — decía gravemente — no hay cris- 
tiano que pueda levantar el dedo. Todos somos nie- 
tos de judíos o de moros. Y el que no... el que no... 

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirma- 
ba con resolución: 
' — Y el que no, es nieto de fraile. 

En la Península no se conoce el odio tradicional 
al judío que aún separa la población de Mallorca 
en dos castas. Pablo Valls se enfurecí a-hablando de 
su patria. No existían en ella judíos de religión. 
Hacía siglos que habia quedado disuelta la última 
sinagoga. Todos se habían convertido en masa, y 
los rebeldes fueron quemados por la Inquisición. 
Los chuetas de ahora eran los católicos más fervo- 
rosos de Mallorca, llevando a sus creencias un fa- 
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natismo semita. Rezaban en alta voz, hacían sacer- 
dotes a sus hijos, buscaban influencias para meter a 
sus hijas en los conventos, figuraban como gente 
de dinero entre los partidarios de las»ideas más 
conservadoras, y sin embargo, pesaba sobre sus 
personas la misma antipatía que en otros siglos, y 
vivían aislados, sin que ninguna clase social qui- 
siera aliarse con ellos. 

— Cuatrocientos cincuenta años llevamos en el 
cogote el agua del bautismo — seguía vociferando el 
capitán Valls — , y somos aún los malditos, los re- 
probos, como antes de la conversión. ¿No tiene gra- 
cia esto?... jLos chuelas! {Cuidado con ellos! ¡Mala 
gente!... En Mallorca hay dos catolicismos: uno 
para los nuestros y otro para los demás. 

Luego, con un odio en el que parecían concen- 
tradas todas las persecuciones, decía el marino, re- 
firiéndose a sus hermanos de raza: 

— Bien empleado les está, por cobardes, por tener 
demasiado amor a la isla, a esta Roqueta en la que 
hemos nacido. Por no abandonarla se hicieron cris- 
tianos, y hoy que lo son de veras les pagan aceces. 
De seguir judíos, esparciéndose por el mundo como 
lo hicieron otros, tal vez serían a estas horas per- 
sonajes y banqueros de reyes, en vez de estar en 
las tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de 
plata. 

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o 
atacaba a todos: a los judíos fieles a sus antiguas 
creencias, a los conversos, a los católicos, a los 
musulmanes, con los que había vivido en sus viajes 
a las costas de África y las escalas de Asia Menor. 
Otras veces sentíase dominado por una ternura 
atávica, mostrando cierto respeto religioso hacia 
su raza. 

El era semita: 16 declaraba con orgullo golpeán- 
dose el pecho. «El primer pueblo del mundo». 
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— Eramos unos piojosos muertos de hambre cuan- 
do estábamos en Asia, porque alli no habí¿^> con 
quién comerciar ni a quién prestarle dinero. Pero 
nadie más que nosotros ha dado al rebaño humano 
sus pastores actuales, que aún serán por los siglos 
de los siglos los amos de los hombres. Moisés, Je- 
sús y Mahomason de mi tierra... Qué tres socios de 
fuerza, ¿eh, caballeros? Y ahora hemos dado al mun- 
do un cuarto profeta, también de nuestra raza y 
nuestra sangre, sólo que éste tiene dos caras y dos 
nombres. Por un lado se llama Rothschild, y es el 
capitán de todos los que guardan el dinero; por otro 
lado se llama Carlos Marx, y es el apóstol de los que 
quieren quitárselo a los ricos. 

La historia de su raza en la isla condensábala 
Valls a su modo en breves palabras. Los judíos eran 
muchos, muchísimos, en otros tiempos. Casi todo el 
comercio estaba en sus manos; gran parte de las 
naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados 
cristianos no tenían reparo en ser sus socios. Los 
tiempos antiguos podían llamarse de libertad: la 
persecución y la barbarie eran relativamente mo- 
dernas. Judíos eran los tesoreros de los reyes, los 
médicos y otros cortesanos en las monarquías de la 
Península. Al iniciarse los odios religiosos, los he- 
breos más ricos y astutos de la isla habían sabido 
convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose 
con laS familias del país y haciendo olvidar su ori- 
gen. Estos católicos nuevos eran los que después^ 
con el fervor del neófito, hablan azuzado la perse- 
cución contra sus antiguos hermanos. Los chuelas 
de ahora, los únicos mallorquines de origen judío 
conocido, eran los descendientes de Tos últimos con- 
vertidos, los nietos de las familias en las que se 
había ensañado la Inquisición. 

Ser chuela, proceder de la calle de la Platería, 
a la que se llamaba por antonomasia cía calle», era 
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la peor desgracia que le podia ocurrir a un mallor- 
quín. En vano se habian hecho revoluciones en Es- 
paña y aclamado leyes liberales que reconocían la 
igualdad de todos los españolen; el thueta, al pasar 
a la Península^ era un ciudadano como los otros, 
pero en Mallorca un reprobo, una especie de apes- 
tado, que sólo podía emparentar con los suyos. 

Valls comentaba irónicamente el orden social en 
que habian vivido, escalonadas durante siglos, las 
diversas clases de la isla, y del que quedaban aún 
muchos peldaños intactos. Arriba, en la cúspide, 
los orgullosos butifarras; luego, los nobles, los ca* 
balleros; después los mo^sons; tras éstos los merca- 
deres y los menestrales y a continuación los paye- 
ses, cultivadores del suelo. Abríase aquí un enorme 
paréntesis en el orden seguido por Dios al crear a 
unos y a otros: un vasto espacio libre que cada cual 
podía poblar a su capricho. Indudablemente, tras 
los mallorquines nobles y plebeyos venían en orden 
de cpnsideración los cerdos, los perros, los asnos^ 
los gatos, las ratas... y a la cola de todas estas bes- 
tias del Señor el odiado vecino de «la calle», el chue- 
ta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico^ 
como el hermano del capitán Valls, o inteligente, 
como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado 
en la Península, militares, magistrados, hacendis- 
tas, al volver a Mallorca encontraban que el último 
mendigo se consideraba superior a ellos, y al creerse 
molestado prorrumpía en insultos contra sus perso- 
nas y familias. El aislamiento de este pedazo de Es- 
paña rodeado de mar servia para mantener intacta 
el alma de otras épocas. 

En vano los chuetas^ huyendo de este odio que 
perduraba al través del progreso, extremaban su 
catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la 
que inñuia mucho el miedo infiltrado en su alma y 
en su carne por una persecución de siglos. En vano 
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seguían rezando a gritos en sus casas, para que se 
enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto 
a sus abuelos, que hacían lo mismo y además gui- 
saban la comida en las ventanas con el propósito 
de que viesen todos que comían tocino. Los odios 
tradicionales de separación no caían vencidos. La 
Iglesia católica, que se titula universal, era cruel 
e inabordable para ellos en la isla, pagando su ad- 
hesión con hurañas repulsiones. Los hijos de los 
chuetas que deseaban ser curas no encontraban sitio 
en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas 
a toda novicia procedente de «la calle». Las hijas de 
los chuetas se casaban en la Península con hombres 
notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas 
encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas. 

— ¡Gente malal — continuaba diciendo irónica- 
mente Valls — . Son trabajadores, ahorran, viven en 
paz en el seno de sus familias, hasta son más cató- 
licos que los otros; pero son chuetas, y algo ten- 
drán cuando les odian. Tienen... «algo», ¿se ente- 
ran ustedes? «algo». El que quiera saber más que 
averigüe. 

Y el marino reía hablando de los pobres payeses 
del campo, que hasta pocos afios antes afirmaban 
de buena ÍFe que los chuetas estaban cubiertos de 
grasa y tenían rabo, aprovechando la ocasión de 
encontrar sólo a un niño de cía calle» para desnu- 
darlo y convencerse de si era cierto lo del apéndice 
caudal. ^ 

— ¿Y lo de mi hermano? — proseguía Valls — . ¿Y 
lo de mi santo hermano Benito, que reza a voces y 
parece que se vaya a comer las imágenes?... 

Todos recordaban el caso de don Benito Valls^ y 
reían francamente, ya que el hermano era el pri- 
mero en burlarse del suceso. El rico chuetase había 
visto dueño, al cobrar unos créditos, de una casa y 
valiosas tierras en un pueblo del interior de la isla. 
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Al ir a tomar posesión de la nueva propiedad, los 
vecinos más prudentes le habían dado buenos con- 
sejos. Era muy dueño de visitar su hacienda du- 
rante el día, ¿pero pernoctar en su casa?... ¡nuncal 
No había memoria de que un chueta hubiese dcflrmi- 
do en el pueblo. Don Benito no prestó atención a 
estos consejos y se quedó una noche en su propie- 
dad; pero apenas se metió en la cama huyeron los 
caseros. Cuando el amo se cansó de dormir saltó 
del lecho. Ni el más tenue resplandor entraba por 
las rendijas. Creía haber dormido doce horas lo me- 
nos, pero aún era de noche. Abrió una ventana, y 
su cabeza tropezó cruelmente en la obscuridad; in- 
tentó franquear la puerta, y no pudo. Durante su 
sueño el vecindario había tapiado todos los huecos 
y salidas, y el chueta tuvo que salvarse por el te- 
jado, entre las risotadas de la gente que celebraba 
su obra. Esta broma sólo era a guisa de adverten- 
cia; sí persistía en ir contra las costumbres del 
pueblo, alguna noche despertaría entre llamas. 

— ¡Muy bárbaro, pero gracioso! — añadió el capi- 
tán — . ¡Mí hermanol... |Una buena personal... ¡un 
santol... 

Todos reían al oír estas palabras. Seguía tra- 
tándose con su hermano, aunque con cierta frial- 
dad, y no hacía secreto de los agravios que tenia 
con él. El capitán Vulls era el bohemio de la fami- 
lia, siempre en el mar o en lejanas tierras, llevan- 
do una vida de solterón alegre: bastante tenía para, 
vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se ha- 
bía quedado con los negocios de la casa, quitándo- 
le muchos miles de duros. 

— Lo mismo que entre cristianos viejos — se apre- 
suraba a añadir Pablo—. En esto de las herencias 
no hay razas ni credos. El dinero no conoce reli- 
gión. 

Las interminables persecuciones sufridas por 
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SUS ascendientes irritaban a Valls. Tedas las cir- 
cunstancias eran buenas para atropellar a las gen- 
tes de <la calle». Cuando los payeses tenían agra- 
vios con los nobles y bajaban los foráneos en 
bandas armadas contra los ciudadanos de Palma, 
el conflicto se resolvía asaltando unos y otros el ba- 
rrio de los chuetas, matando a los que no huian y 
robando sus tiendas. Si un batallón mallorquín re- 
cibía orden de marchar a Espafia en caso de guerra, 
los soldados se amotinaban, salían del cuartel y ja- 
queaban «la calle». Cuando las reacciones sucedían 
en Espafia a las revoluciones, los realistas, para 
celebrar su triunfo, asaltaban las platerías de los 
chuetas, se apoderaban de sus riquezas y hacían 
hogueras con los muebles, arrojando a las llamas 
hasta los crucifijos... ¡Crucifijos de antiguo judío, 
que forzosamente habían de ser falsos! 

— ¿Y quiénes eon los de «la calle?» — gritaba el 
capitán — . Ya se sabe: los que tienen la nariz y los 
ojos como yo; y hay muchos que son romos y no 
presentan nada del tipo común. En cambio, ¿cuan* 
tos hay que se tienen por caballeros rancios, de 
nobleza orguUosa, con una cara que ni la de Ábra- 
ham y Jacob?... 

Existía una lista de apellidos sospechosos para 
conocer a los verdaderos chuetas. Pero estos mis- 
mos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era 
el capricho tradicional el que separaba a uno^ de 
otros. Sólo habían quedado marcadas por el odio 
popular las familias descendientes de los que fue- 
ron azotados o quemados por la Inquisición.. El fa- 
moso catálogo de los apellidos estaba sacado indu- 
dablemente de los autos del Santo Oficio. 

— ¡Una felicidad el hacerse cristiano! Los a];>uelo3 
achicharrados en la hoguera y los nietos marcados 
y malditos por los siglos de los siglos... 

£1 capitán perdía su tobo irónico al recordar la 
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historia horripilante de los chuetas de Mallorca. Se 
coloreaban sus mejillas y brillaban sas ojos 'con 
fulgores de odio. Para vivir tranquilos se hablan 
convertido todos en masa en el siglo XV. No que- 
daba un judio en la isla, pero a la Inquisición le 
era preciso hacer algo para justificar su existencia, 
y hubo quemas de sospechosos de judaismo en el 
Borne, espectáculos organizados, como decían los 
cronistas de la época, «con arreglo a las funciones 
más lucidas celebradas para el triunfo de la Fe en 
Madrid, Palermo y Lima». Unos chuetas fueron 
quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron 
únicamente a la vergüenza con caperuza pintada 
de diablos y vela verde en la mano; pero todos vie- 
ron por igual confiscados sus bienes, y el Santo 
Tribunal se enriqueció. Desde entonces los sospe- 
chosos de judaismo, los que no contaban con un 
protector clérigo, tuvieron que ir todos los domin- 
gos a misa a la catedral con sus familias, bajo el 
mando y custodia de un alguacil, que los formaba 
en rebafio, les ponía un manto para que nadie los 
confundiese, y asi los llevaba al templo entre las 
rechiflas, insultos y pedradas del devoto populacho. 
Esto era un domingo y otro domingo, y en este su- 
plicio semanal y sin término morían los padres y 
se convertían en hombres los hijos, engendrando 
nuevos ehtietas destinados al insulto público. 

Unas cuantas familias se concertaron para huir 
de la vergonzosa esclavitud. Se reunían en un 
huerto inmediato a la muralla y las aconsejaba y 
dirigía un tal Rafael Valls, hombre animoso y de 
gran cultura. 

— No sé ciertamente si fué pariente mío — decía el 
capitán — . ¡Han pasado más de dos siglos desde en- 
toncesl Pero si no lo fué, quiero que lo sea... Me 
honra mucho tenerlo como abuelo mío. ¡Adelantel 

Pablo Valls había coleccionado en su casa pape- 
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les y libros de la época de las persecuciones, y 
hablaba de éstas como de un suceso acaecido días 
antes. 

—Se embarcaron hombres, mujeres y niños en un 
buque inglés, pero un temporal lo volvió de nuevo 
a las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron 
presos. Esto era gobernando a España Carlos II el 
Hechizado. ¡Querer huir de Mallorca, donde tan 
bien les trataban, y a más de esto, en un buque tri- 
pulado por protestantes!... Tres años estuvieron 
presos, y 1^ confiscación de sus bienes produjo un 
millón de duros. Además, el Santo Tribunal conta- 
ba con otros millones arrancados a las victimas an- 
teriores, y construyó un palacio en Palma, el mejor 
y más lujoso que tuvo en parte alguna la Inquisi- 
ción. *A los prisioneros les dieron tormento hasta 
confesar lo que deseaban sus jueces, y en 7 de 
Marzo de 1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel 
suceso tuvo un historiador como no se conoce otro 
en el mundo, el padre Garau, santo jesuíta, pozo de 
ciencia teológica, rector del Seminario de Monte- 
Sión, donde ahora está el Instituto, autor del libro 
La fe triunfante j un monumento literario que no 
lo vendo por todo el dinero del mundo. Aqui está: 
me acompaña a todas partes. 

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito 
encuadernado en pergamino, de antigua y rojiza 
impresión, que acariciaba con un cariño feroz. 

¡Bendito padre Garaul Encargado de exhortar y 
fortalecer a los reos, lo había visto todo de cerca, 
y se hacía lenguas de los miles y miles de especta- 
dores que acudieron de los diversos pueblos de la 
isla para presenciar la fiesta, de las misas solemnes 
con asistencia de treinta y ocho reos destinados a 
la quema, del lujoso atavío de caballeros y algua- 
ciles, jinetes en briosos corceles al frente de la pro- 
cesión, y de <la piedad del gentío, que prorrumpía 
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otras veces en gritos de lástima cuando llevaban a 
la horca a un facineroso, y permanecía mudo ante 
estos reprobos olvidados del Sefior...» En aquel día 
se mostró, según el docto jesuíta, el temple de alma 
de los que creen en Dios y de los que le descono- 
cen. Los sacerdotes marchaban animosos, dando 
gritos de exhortación sin cansarse; los miserables 
reos iban pálidos, decaídos y sin fuerzas. Bien se 
vio de qué p^rte estaba la ayuda celeste. 

Los sentenciados fueron conducidos al pie del 
castillo de Bellver, para la quema final. El^mar- 
qués de Leganés, gobernador del Milanesado, de 
paso en Mallorca con su flota, se apiadó de la ju- 
ventud y belleza de una muchacha condenada a 
las llamas y pidió su perdón. El Tribunal alabó los 
sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso 
admitir su súplica. 

El padle Garau era el encargado de convencer 
a Rafael Valls, «hombre de ciertas letras, pero al 
que inspiraba el demonio un desmedido orgullo, 
impulsándolo a maldecir a los que le condenaban 
a muerte, y sin querer reconciliarse con la Igle- 
sia». Pero, como decía el jesuíta, estas valentías, 
obra del Malo, acaban ante el peligro y no pueden 
compararse con la serenidad del sacerdote que 
exhorta al reo. 

— El padre jesuíta era un héroe lejos de las lla- 
mas. Ahora verán ustedes con qué piedad evangé- 
lica relata la muerte de mi abuelo. 

Y abriendo Valls el libro por una página seña- 
lada, leía con lentitud: «Mientras llegó sólo el humo 
a él, era una estatua; en llegando la llama, se de- 
fendió, se cubrió y forcejeó como pudo, y hasta que 
no pudo más. Estaba gordo como un lechonazo de 
cría, y encendióse en lo interior, de manera que 
aun cuando no llegaban las llamas ardían sus car- 
nes como un tizón; y reventando por medio, se le 



LOS MUBRTOB MANDAN 91 

cayeron las entrañas como a Judas. Crepuit medius 
difusa 8unt omnia viscera ejus. > 

Esta lectura bárbara producía siempre efecto» 
Cesaban las risas, se entenebrecían los rostros, y el 
capitán Valls paseaba en torno sus ojos de ámbar, 
respirando satisfecho como si acabase de alcanzar 
un triunfo, mientras el pequeño volumen volvía a 
ocultarse en su bolsillo. 

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, 
el marino le dijo con voz rencorosa: 

—Tú también estabas allí... Es decir, tú no. Uno 
de tus abuelos, un Febrer que llevaba la bandera 
verde, como alférez mayor del Tribunal; y las da- 
mas de tu familia fueron en carroza al pie del cas- 
tillo para presenciar la quema. 

Jaime, molestado por el recuerdo, encogió los 
hombros. 

— ¡Cosas viejas! ¿Quién se acuerda de lo que pasó? 
Sólo algún loco como tú... Anda, Pablo, cuéntanos 
algo de tus viajes... de tus conquistas de mujeres. 

El capitán rezongaba.. [Cosas viejas! El alma 
de la Roqueta era aún la misma que en aquellos 
tiempos. Persistía el odio de religión y de raza. Fot 
algo vivían aparte, en uji pedazo de tierra aislado 
por el mar. 

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y 
como todos los que han rodado por el mundo, no 
podía resistirse a la invitación de relatar su pasado. 

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escu- 
chándole. Los dos habían vivido una existencia agi- 
tada y cosmopolita, distinta de la monótona vida de 
los isleños; los dos habían gastado el dinero con 
prodigalidad. La única diferencia estribaba en que 
Valls había sabido ganarlo igualmente con el genio 
activo de su raza, y ahora, diez años mayor que 
Jaime, tenía con qué atender desahogadamente a 
BUS modestas necesidades de solterón. Todavía co- 
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merciaba de vez en cuando y desempefiaba comi- 
siones para amigos qae le escribían desde puertos 
lejanos. 

De su accidentada historia de marino, Febrer 
desechaba el relato de hambres y borrascas, y sólo 
sentía curiosidad por los amoríos en los grandes 
puertos internacionales, donde se amontonan los 
vicios exóticos y las hembras de todas las razas. 
Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba 
buques de su padre, había conocido mujeres de to- 
das clases y colores, viéndose mezclado en orgías 
maríaerescas que acababan entre olas de whisky y 
golpes de cuchillo. 

— Pablo, cuéntanos aquellos amoríos en Jaffa, 
cuando los moros te querían matar. 

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchándole, 
mientras el marino se decía que Jaime era un buen 
muchacho, digno de mejor suerte, sin otro defecto 
que ser un butifarra algo pegado a las preocupa- 
ciones de familia. 

Cuando subió al carruaje de Febrer en el camino 
de^Valldemosa, dando orden al suyo para que vol- 
viese a Palma, se echó atrás el sombrero de fieltro 
flexible, que llevaba en todo tiempo, aplastado de 
copa, con el ala delantera subida y la posterior 
desplomada sobre la nuca. 

— Aquí estamos todos. ¿De veras que no me espe- 
rabas? Yo lo sé todo; me lo cuentan, y ya que hay 
fiesta de familia, que sea completa. 

Febrer fingía no entenderle. £1 carruaje entró en 
Valldemosa, deteniéndose en las inmediaciones de 
la Cartuja ante una casa de construcción moderna. 
Cuando los dos amigos transpusieron la verja del 
jardín, vieron venir hacia ellos un señor de blancas 
patillas apoyado en un bastón. Era don Benito 
Valls. Saludó a Febrer con voz lenta y opaca, cor- 
tando varias veces sus palabras para sorber el aire. 
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Hablaba humildemente, celebrando con grandes 
extremos el honor que le hacia Febrer al aceptar 
su invitación. 

— ¿Y yo? — preguntó el capitán con sonrisa malig- 
na — . ¿Yo no soy nadie?... ¿No te alegras de verme? 

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo va- 
rias veces, pero sus ojos revelaban inquietud. Su 
hermano le inspiraba cierto miedo. (Qué lengual... 
Mejor vivian sin verse. 

— Hemos venido juntos — continuó el marino — . 
Al saber que Jaime almorzaba aqui, me he convi- 
dado yo mismo, seguro de darte un alegrón. Estas 
reuniones de familia son encantadoras. 

Habían entrado en la casa, adornada con senci- 
llez. Los muebles eran modernos y vulgares. Algu- 
nos cromos y unas pinturas horribles representando 
paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las 
paredes. 

Catalina, la hija de don Benito, bajó apresura- 
damente del piso superior. Llevaba aún polvos de 
arroz esparcidos en el pecho, revelando el apresu- 
ramiento con que había dado un último toque de 
adorno a su persona al ver llegar el carruaje. 

Jaime pudo contemplarla detenidamente por 
primera vez. No se había equivocado en sus apre- 
ciaciones. Era alta, de un moreno mate, con negras 
cejas, ojos iguales a gotas de tinta y un ligero vello 
en el labio y las sienes. Su esbeltez juvenil ofre- 
cíase llena y firme, anunciando una mayor expan- 
sión para el porvenir, como en todas las hembras de 
su raza. Parecía de carácter dulce y sumiso: una 
buena compañera, incapaz de estorbos en el viaje 
de la vida común. Tenía los ojos bajos y se coloreó 
su rostro al encontrarse frente a Jaime. En su acti- 
tud, en sus miradas furtivas, notábase el respeto, 
la adoración del que se halla intimidado en presen- 
cia de un ser que considera superior. 
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£1 capitán acarició a sq sobrina con cierta li- 
bertad, adoptando el mismo gesto de viejo alegre 
con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a 
altas horas de la noche, en algún restaurant del 
Borne. ( Ah, buena moza! ¡Y qué guapa estabal Pa- 
recía imposible que fuese de una familia de feos. 

Don Benito los encaminó a todos al comedor. El 
almuerzo e^^peraba hacia mucho rato; en aquella 
casa se comia al uso antiguo: las doce en punto. 
Sentáronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado 
del duefio, sintióse molestado por su respiración 
jadeante, por las grandes aspiraciones con que in- 
terrumpía sus palabras. 

En el silencio que envuelve siempre el principio 
de toda comida sonaba trabajosamente el silbido de 
sus pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba 
los labios, poniéndolos en forma circular como la 
boca de una trompetilla, y aspiraba el aire con rui- 
do fatigoso. Como todos los enfermos, sentía la ne- 
cesidad de hablar, y sus palabras eran intermina- 
bles, entre balbuceos y largos descansos que le 
dejaban con el pecho jadeante y los ojos en alto, 
cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de in- 
quietud extendíase por el comedor. Febrer le mira- 
ba con cierta alarma, como si aguardase verle caer 
moribundo de su silla. La hija y el capitán, habi- 
tuados a este espectáculo, parecían más indife- 
rentes. 

— Es el asma, don Jaime — dijo trabajosamente el 
enfermo — . En Valldemosa... estoy mejor... En Pal- 
ma me moría. 

T la hija aprovechaba la ocasión para dejar 
oir una voz de monjita tímida, que contrastaba con 
sus ardientes ojos orientales: 
— Sí; papá está aquí mejor. 
— Aquí estás más tranquilo — afiadió el capitán — 
y haces menos pecados. 
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Febrer pensaba en el tormento de pasar su exis- 
tencia al lado de aquel fuelle roto. Por fortuna, mo- 
riría pronto. Una molestia de algunos meses, que 
no modificaba su resolución de entrar en la familia. 
¡Adelante! 

El asmático, en su manía verbosa, hablaba a 
Jaime de sus descendientes, de los ilustres Febrer, 
1q3 caballeros más buenos y nobles de la isla. 

— Yo tuve el honor de ser muy amigo de su se- 
fior abuelo don Horacio. 

Febrer le miró asombrado... ¡Mentiral A su se- 
fior abuelo le conocían todos en la isla y con todos 
hablaba, pero guardando una gravedad que impo- 
nía respeto a las gentes sin alejarlas. ¡Mas de esto 
a ser su amigo!... Tal vez le' habría tratado con 
motivo de alguno de los préstamos que necesitaba 
don Horacio para sostener su fortuna en plena de- 
cHdencia. 

— También conocí mucho a su señor padre — pro- 
siguió don Benito, animado por el silencio de Fe- 
brer — . Trabajé por él cuando salía diputado. ¡Aqué- 
llos eran otros tiempos! Yo era joven, y uo tenía la 
fortuna que tengo ahora... Entonces figuraba entre 
los rojos. 

El capitán Valls le interrumpió riendo. Ahora 
su hermano era conservador y miembro de todas 
las cofradías de Palma. 

— Sí, lo soy — gritó el enfermo, ahogándose — . Me 
gasta el orden... me gusta lo antiguo... quf man- 
den los que tienen que perder. ¿Y la religión? ¡Ah, 
la religión!... Por ella daría la vida, 

Y se llevaba una mane al pecho, respirando an- 
gustiosamente, como si le ahogase el entusiasmo. 
Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando 
con el respeto del miedo la santa institución que 
había quemado a sus ascendientes. ' 

— No haga usted caso de Pablo — continuó al re- 
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cobrar el aliento, dirigiéndose a Febrer — ; usted ya 
lo conoce: una mala cabeza, un republicano^ un 
hombre que podía ser rico y va a llegar a viejo sin 
tener dos pesetas. 
— ¿Para qué? ¿Para que tú me las quites?. . . 

Tras esta brusca interrupción del marino se hizo 
el silencio. Catalina puso un gesto triste, como si 
temiese que se reprodujeran ante Febrer las ruido- 
sas escenas que habia presenciado ella muchas ve- 
ces al discutir los dos hermanos. 

Don Benito levantó los hombros y habló sólo 
para Jaime. Su hermano estaba loco: buena cabeza, 
corazón de oro, pero loco, rematadamente loco. Con 
sus ideas exaltadas y sus vociferaciones en los ca- 
fés, era el principal culpable de que las personas 
decentes guardasen cierta prevención contra... de 
que hablasen mal de... 

T el viejo acompañaba sus truncadas expresio- 
nes con gestos humildes, evitando pronunciar la 
palabra cAué^a y nombrar la famosa «callea; 

El capitán, con las mejillas coloreadas por el 
arrepentimiento de su acometividad, quería hacer 
olvidar las anteriores palabras, y comía voraz- 
mente teniendo la cabeza baja. 

La sobrina rió de su buen apetito. Siempre que 
comía con ellos les admiraba por la capacidad de 
su estómago. 

— Es que yo sé lo que es hambre — dijo el marino 
con cierto orgullo — . Yo he sufrido hambre de ver- 
dad, hambre de la que hace pensar en la carne de 
los compafieros. 

T lanzado por este recuerdo en pleno relato de 
sus aventuras marítimas, hablaba de los tiempos 
juveniles, cuando había sido cagregado» a bordo 
de una fragata de las que iban a las costas del Pa- 
cifico. Al empefiarse en ser marino, su padre, el 
viejo Valls, autor de la fortuna de la casa, le había 
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embarcado en una goleta de su propiedad que traía 
azúcar de la Habana. Aquello no era navegar; £1 
cocinero le guardaba los mejores platos, el capit&n 
no se atrevía a darle una orden, viendo en él al 
hijo del armador. Nunca seria un buen marino, 
duro y experto. Con la tenaz energía de su raza, se 
había embarcado sin saberlo su padre en una fra- 
gata que se hacía a la vela par^ cargar guano en 
las islas Chinchas, tripulada por gentes de pueblos 
diversos: ingleses desertores de la flota, lancheros 
de Valparaíso, indios peruanos, lo peor de cada 
casa, bajo el mando de un catalán cicatero, más 
pródigo en los rebencazos que en el rancho. El 
viaje de ida fué regular, pero a la vuelta, luego de 
haber pasado el estrecho de Magallanes, sobrevi- 
nieron las calmas, y la fragata quedó inmóvil en 
el Atlántico cerca de un mes, agotándose rápida- 
mente el pañol de los víveres. El armador, un ava- 
ro, había aprovisionado el buque con escandalosa 
parsimonia, y el capitán a su vez había roído los 
víveres, apropiándose una parte de la cantidad 
destinada a la compra. 

— Nos daban dos galletas por día, llenas de gusa- 
nos. Cuando recibí las primeras me entretuve cuida- 
dosamente, como un sefiorito de buena casa, quitán- 
dolas uno por uno aquellos animalejos. Pero después 
de la limpia sólo quedaban unas cortezas delgadas 
eomo hostias, y me moría de hambre. Luego... 

— ¡Oh, tío! — protestaba Catalina, adivinando lo 
que iba a decir y repeliendo el tenedor y el plato 
con un gesto de repugnancia. 

— Luego— continuó el marino, impasible — supri- 
mí la limpieza y me las tragué enteras. Bien es 
verdad que comía de noche... ¡Muchas que hubiese 
tenido, muchacha! Al final sólo nos daban una por 
día, y cuando llegué a Cádiz hube de estar some- 
tido a caldo, para que el estómago se arreglase. 
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Al terminar el almaerzo, Catalina y Jaime salie- 
ron al jardin. El mismo don Benito, con aires de 
patriarca bondadoso, ordenó a su hija que acompa* 
fiase al sefior de Febrer para mostrarle unos rosales 
de exótica variedad que él babia plantado. Los dos 
hermanos quedaron en la habitación que servia de 
despacho, viendo a la pareja que paseaba por el 
jardin y acabó sent&ndose en dos sillones de junco 
a la sombra de un árbol. 

Catalina contestaba a las preguntas de su acom- 
pañante con una timidez de doncella cristiana san- 
tamente educada, adivinando el propósito oculto 
bajo sus palabras de vulgar galantería. Aquel hom- 
bre venia por ella, y su padre era el primero en 
aceptar este deseo. ¡Cosa hecha!... Era un Febrer , 
y ella iba, a decirle que si. Recordaba sus afios in- 
fantiles en el colegio , rodeada de ñiflas más pobres 
que aprovechaban todas las ocasiones para moles- 
tarla, por envidia a su riqueza y por un odio apren- 
dido de sus padres. Era la chueta. Sólo podía jun- 
tarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de 
congraciarse con el enemigo, se traicionaban mu- 
tuamente, sin energía ni cohesión para la defensa 
común. A la hora de salida, las chuetas marchá- 
banse antes por indicación de las monjas, para evi- 
tar los insultos y ataques de las otras alumnas al 
verse juntas en la calle. Hasta las criadas que 
acompañaban a las niñas peleábanse, asumiendo 
los odios y preocupaciones de sus amos. También 
en las escuelas de niños los chuetas salían antes, 
' huyendo de las pedradas y correazos de los cristia- 
nos viejos. 

La hija de Valls había sufrido los tormentos del 
alfilerazo traidor, del arañazo oculto, del golpe de 
tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el odio y 
el desprecio de sus antiguas compañeras le había 
seguido en la vida, amargando sus placeres de mu- 
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jer joven y rica, ¿Para qué ser elegante?... En los 
páseos sólo la saludaban los amigos de su padre; 
en el teatro no veía visitado su palco más que por 
gentes procedentes de <la calle». Con uno de eUos 
tendría que casarse, como se habían casado su ma- 
dre y sus abuelas. 

La desesperación y el misticismo de la adoles- 
cencia la habían arrastrado hacia la vida monjil. 
Su padre estuvo próximo a ahogarse de pena. Pero 
la religión, ¡aquella religión por la que deseaba 
dar la vidal... Aceptó don Benito lo del monjío en 
un convento de Mallorca, donde él pudiera ver a su 
hija todos los días. Pero ningún convento quiso 
abrirle sus puertas. Las superioras, tentadas por la 
fortuna del padre, que acabaría por pasar a la co- 
munidad, mostrábanse transigentes y buenas; pero 
ios rebafios monásticos alborotábanse ante la idea 
de recibir en su seno a una de la «calle», y no hu- 
milde ni resignada para soportar la superioridad de 
las otras, sino rica y soberbia. 

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por 
esta resistencia, no sabía qué pensar de su porvenir 
y vivía como una enfermera junto al padre, igno- 
rando cuál iba a ser su suerte, volviendo la espalda 
a los jóvenes chuetas que ipariposeaban en torno de 
ella atraídos por los millones de don Benito, pre- 
sentábase el noble Febrer, como un principe de 
"cuento de hadas, para hacerla su esposa. [Qué 
bueno es Dios! Se veía en aquel palacio inmediato 
a la catedral, en el barrio de los nobles, por cuyád 
estrechas calles de pavimentp azul y silencioso 
pasaban los canónigos durante las horas dormidas 
de la tarde, atraídos por la campana de coro. Se 
veía en un carruaje lujoso por entre los pinos de la 
montafia de Bellver o a lo largo del muelle, con 
Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en las mi- 
radas de odio de sus antiguas compañeras, que no 
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sólo la envidiarían su riqueza y su nuevo rango, 
sino la posesión de aquel hombre al que lejanas 
aventuras y una vida agitada habían proporcionado 
cierta aureola de terrible seducción, deslumbradora 
y fatal para las tranquilas sefioritas de la isla. 
¡Jaime Febrerl... Catalina le había visto siempre de 
lejos; pero cuando entretenía su aburrida soledad 
con una lectura incesante de novelas, ciertos per- 
sonajes, los más interesantes por sus aventuras y 
sus audacias, le hacían pensar siempre en aquel 
noble del barrio de la Catedral que andaba por el 
mundo con elegantes mujeres disipando su fortuna. 
|T de pronto su padre le hablaba de este personaje 
extraordinario, dando por seguro que iba a ofrecer- 
le su nombre, y con él la gloria de sus ascendien- 
tes, que habían sido amigos de reyesl... No sabía 
ella si era amor o gratitud, pero un sentimiento de 
ternura que empañaba sus ojos la impelía hacia 
aquel hombre. ¡Ay, cómo iba a quererlol T escu- 
chaba como un zumbido dulce sus palabras, sin 
saber ciertamente qué decía, embriagándose con 
su música, pensando al mismo tiempo en el porve- 
nir que rápidamente se había abierto ante ella, 
como una salida de sol que rasga las nubes. 

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su 
atención, y oía a Febrer que le hablaba de grandes 
y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos 
con mujeres que ostentaban las últimas modas, de* 
escalinatas de teatros por donde descendían casca- 
das de brillantes, plumas y hombros desnudos, es- 
forzándose él por colocarse al nivel del pensamiento 
de la muchacha, por halagarla con estas descrip- 
ciones de gloria femenil. 

Jaime no decía más, pero Catalina adivinaba el 
propósito que había precedido a estas palabras. 
Ella^ la infeliz muchacha de «la calle», la chueta, 
habituada a ver a los suyos plegados y temerosos 
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bajo el peso de un odio tradicional, visitaría estas 
ciudades, se mezclaría en los desfiles de riquezai 
tendría francas las puertas que había contemplado 
siempre cerradas, y entraría por ellas apoyándose 
en el brazo de un hombre que le había parecido 
siempre la representación de todas las grandezas 
terrenales. 

— jCuándo veré yo esol — murmuraba Catalina 
con hipócrita humildad—. Yo estoy condenada a 
vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que no 
he hecho mal a nadie, y sin embargo, he sufrido 
grandes disgustos... Debo ser antipática. 

Febrer se lanzó por el camino que le fran- 
queaba esta habilidad femenil. [Antipática!... No, 
Catalina. Él había venido a Valldemosa sólo por 
verla, por hablarla. Le ofrecía una vida nueva. 
Todo aquello que le causaba asombro podía cono- 
cerlo y paladearlo con sola una palabra. ¿Quería 
casarse con él?. . . 

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una 
hora antes, palideció trémula de emoción. ¡Oírla de 
sus labios!... Pasó mucho tiejnpo sin contestar, y 
por fin balbuceó algunas palabras. Era una felici- 
dad, la mayor de su existencia, pero una doncella 
bien educada no debía contestar inmediatamente. 
— ¿Yo?. . . veremos. . . ¡Es tan grande esta sorpresa! 

Jaime quiso insistir, pero en el misma instante 
salió al jardín el capitán Valls, llamándole con 
grandes voces. Debían irse a Palma: ya había dado 
orden al cochero para que enganchase. Febrer pro- 
testó sordamente. Pero, ¿con qué derecho se mez- 
claba aquel entrometido en sus asuntos?... 

La presencia de don Benito cortó su protesta. 
Bufaba angustiosamente, con el rostro congestio- 
nado. El capitán movíase con hostil nerviosidad, 
protestando de la tardanza del cochero. Adivinába- 
se qne los hermanos acababan de sostener una dis- 
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cusión violenta. El mayof miró a su hija, miró a 
Jaime, y pareció serenarse con la confianza de que 
los dos se hablan entendido. 

Don Benito y Catalina los acompaftaron hasta 
el carruaje. £1 asmático cogió una mano de Febrer 
entre las suyas con un apretón vehemente. Aque- 
lla era su casa, y él un verdadero amigo deseoso 
de servirle. Si necesitaba su auxilio, podía mandar 
como quisiera. ¡Lo mismo que si fuese de la fami- 
lial.. Todavía nombró una vez más a don Horacio, 
recordando su antigua amistad. Luego le invitó 
para que almorzara con ellos dos días después, sin 
acordarse para nada de su hermano. 

— Si, volveré — dijo Jaime lanzando una mirada 
a Catalina que la hizo enrojecer. 

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, 
tras la cual agitaban sus manos el padre y la hija, 
el capitán Valls lanzó una ruidosa carcajada. 

— ¿Conque, según parece, quieres que sea tío 
tuyo? — preguntó irónicamente. 

Febrer, que iba furioso pot la intervención de 
su amigo y la rudeza con que le había hecho aban- 
donar la casa, dio expansión a su cólera. ¿T a él 
qué le importaba? ¿Con qué derecho se atrevía a 
mezclarse en sus asuntos?... Era ya bastante gran- 
de para no necesitar consejeros. 

— ¡ Altol— dijo el marino reclinándose en el asien- 
to y extendiendo sus manos junto al chambergo de 
mosquetero caído sobre el cogote — . ¡Alto, galán!... 
Me mezclo porque soy de la familia. Creo que se 
trata de mi sobrina; al menos así me parece. 

— Y si quisiera casarme con ella, ¿qué?... Tal 
vez a Catalina le parezca bien; tal vez su padre 
se muestre conforme. 

— No digo que no; pero soy el tío, y el tío protes- 
ta y dice que esa boda es un disparate. 

Jaime le miró con asombro. ¡Disparate casarse 
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con un Febrerl ¿Acaso deseaba más para su so- 
brina?... 

— Disparate por parte de ellos y disparate por la 
tuya — afirmó Valls — . ¿Te has olvidado de dónde 
vives? Tú puedes ser mi amigo, el amigo del chueta 
Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y 
que además tienen las gentes por medio loco. ¡Pero 
casarte con una mujer de mi familia!... 

T el marino reia al pensar en esta unión. Los 
parientes de Jaime iban a indignarse contra él, 
negándole para siempre el saludo. Más tolerantes 
se mostrarían si cometiese un asesinato. Su tia «la 
Papisa Juana» cbillaria como si acabase de pre- 
senciar un sacrilegio. Él lo perderla todo, y su so- 
brina, olvidada y tranquila hasta entonces, iba a 
trocar el aburrimiento de su casa, monótono y tris- 
te, pero que al fin era una paz, por una vida infer- 
nal de disgustos, humillaciones y desprecios. 

— No; te lo repito: el tío se opone. 
Hasta las gentes del populacho que se decían 
enemigas de los ricos se indignarían al ver a un 
butifarra casándose con una, chueta. Había que res- 
petar el ambiente tradicional de la isla, so pena de 
morir, como moriría su hermano Benito, por falta 
de aire. Era peligroso querer modificar de un golpe 
la obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, 
limpios de prejuicios, sufrían al poco tiempo la 
influencia de esta repulsión de razas que parecía 
diluida en la atmósfera. 

— Una vez — continuó Valls — vino un matrimonio 
belga a establecerse en la isla, recomendado a mí 
por un amigo de Amberes. Los atendí, les hice toda 
clase de favores. «Tengan ustedes cuidado — les de- 
cía yo — ; piensen que soy chueta, y los chuetaa son 
gente muy mala». La mujer se reía. ¡Qué barbari- 
dad! ¡Qué atraso el de la isla! Judíos los había en 
todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos 
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viraos menos, trataron a otras personas; ai afio me 
encontraron en la calle y miraron a todos lados 
antes de saludarme; ahora me ven y .vuelven la 
cara siempre que pueden... |Lo mismo que si fue- 
sen mallorquines! 

¡Casarsel... Eso era para toda la vida. En los 
primeros meses, Jaime baria frente a las murmu- 
raciones y los desprecios; pero el tiempo pasa, un 
odio de siglos no se fatiga en el curso de unos cuan- 
tos años, y Febrer acabaría por arrepentirse de su 
aislamiento, reconocería su error al ir contra las 
preocupaciones de la gran masa, y la que sufriría 
las consecuencias sería Catalina, mirada en su ho- 
gar cotno un signo de ignominia. No; con el matri- 
monio pocoeí juegos. En Espafia es indisoluble, no 
hay divorcio, y el hacer experiencias resulta caro. 
Por eso él se había mantenido célibe. 

Febrer, irritado por estas palabras, apeló al re- 
cuerdo de las ruidosas propagandas que hacía Pa- 
blo en contra de los enemigos de los chuetas. 

— ^¿Pero tú no deseas la dignificación de los tu- 
yos? ¿No te irritas de que miren a los de «la calle» 
como personas diferentes a laB otras?... |Qué mejor 
que este matrimonio para combatir las preocupa-* 
cienes!... 

El capitán agitó sus manos con un signo de 
duda, ]Ta, tal... El matrimonio no probaba nada. 
En varias épocas de tolerancia y momentáneo olvi- 
do se habían casado cristianos viejos con gentes de 
«la calle». En la isla habían muchos que revelaban 
por sus apellidos estas mezclas. ¿T qué? El odio y 
la separación continuaban lo mismo... Lo mismo 
no: un poco más amortiguados que en otros tiem- 
pos, pero latentes aún. Los que habían de acabar 
con esta situación eran la cultura de la gente, las 
costumbres nuevas, y esto resultaba obra de afios 
y no se conseguía con un matrimonio. Además, los 
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ensayos eran peligrosos y causaban víctimas. Si él 
tenia empefio en hacer la experiencia, podía esco- 
ger a otra que no fuese su sobrina. 

Y Valls sonreía irónicamente al ver los gestos 
negativos de Pebrer. 

— ¿Estás acaso enamorado de Catalina? — pre- 
guntó. 

Los ojos de ámbar del capitán, maliciosos y fijos 
en Jaime, no le permitieron mentir. ¿Enamorado?... 
Enamorado no. Pero no era indispensable el amor 
para casarse. Catalina era simpática, podía ser una 
excelente esposa, una agradable compañera. 

Pablo extremó más aún su sonrisa. 
— Hablemos como buenos amigos, conocedores 
de la vida. Mi hermano te es aún más simpático. 
El se encardará indudablemente de arreglar tus 
asuntos. Llorará al ver el dinero que le cuestas; 
pero tiene la manía del nombre, respeta y adora lo 
antiguo, y pasará por todo... Pero no te fies, Jaime. 
Es el tipo de esos judíos que salen en las comedias 
con un bolsón de oro, ayudando a las gentes en una 
mala hora, para exprimirlas después. Esos son los 
que nos desacreditan; yo soy otra cosa. Cuando te 
tenga en su poder te arrepentirás del negocio que 
has hecho. 

Febrer miró a su amigo con ojos hostiles. Lo 
mejor que podían hacer era no hablar más de este 
asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir 
cuanto pensaba, y él no iba a sufrirle siempre. Para 
seguir siendo amigos, lo mejor era callarse. 

— Bueno, callemos — dijo Valls — . Pero que conste 
una vez más que el tío se opone y que lo hago por 
ti y por ella. 

Pasaron en silencio el resto del camino. En el 
Borne se separaron los dos con frío saludo, sin darse 
la mano. 

Jaime entró en su casa al anochecer. Madó An- 
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tonia tenia sobre una mesa del recibimiento una 
candileja de aceite, cuya llama parecía hacer más 
densas las tinieblas de la vasta pieza. 

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de 
almorzar con ella y vagar por la ciudad, habían 
esperado al sefior hasta el anochecer. Tenían que 
pasar la noche en el falucho: el patrón quería darse 
a la vela antes del alba. T madó hablaba con inte- 
rés' bondadoso de aquellas gentes, que le parecían 
del otro extremo del mundo. jCómo lo admiraban 
todo! Iban por la calle como asustados... ¿T Mar- 
galida? ¡Qué muchacha tan hermosa!... 

La buena madó Antonia tenia una expresión en 
la boca y otra en el pensamiento, y mientras seguía 
al sefior hasta su dormitorio, ló examinaba disimu- 
ladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. 
¿Qué habría pasado en Valldemosa, Virgen del 
Lluch? ¿Qué sería de aquel plan disparatado que 
había expuesto el sefior durante el desayuno?... 

Pero el sefior estaba de mal talante, y respondía 
con palabras breves a sus preguntas. No se quedaba 
en casa: cenaría en el Gasino. A la luz de un quin- 
qué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, 
cambió de traje y se acicaló un poco, tomando una 
llave enorme de manos de madó para abrir cuando 
volviera a altas horas de la noche. 

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puer- 
ta de un café del Borne a su amigo Tdni Clapés, el 
contrabandista. Era ün hombretón de rostro afei- 
tado y carilleno, con traje de payés. Parecía un 
cura del campo vestido de labriego para pasar la 
noche en Palma. Con sus alpargatas blancas, la 
camisa sin corbata y el sombrero echado atrás, en- 
traba en cafés y sociedades, siendo recibido con 
grandes extremos de amistad. En el Casino respe- 
tábanle los sefiores al ver cómo sacaba tranquila- 
mente de sus bolsillos los pufiados de billetes de 
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Banco. Procedente de un pueblo del interior de la 
isla, había llegado, en fuerza de coraje y peligros, 
a ser como el jefe de un Estado misterioso que todos 
conocian de lejos, pero cuyo secreto funcionamien- 
to permanecía en la sombra. Tenía centenares de 
subditos capaces de morir por él y una flota invisi- 
ble que navegaba de noche, sin miedo a los tempo- 
rales, abordando a lugares inaccesibles. Los cuida- 
dos y riesgos de estas empresas no se traslucían 
nunca en su rostro jovial y sus ademanes genero- 
sos. Silo se mostraba triste cuando pasaban varias 
semanas sin noticia de alguna barca salida de Argel 
en pleno mal tiempo. 

(Perdida! — decía a sus amigos — . La barca y el 
cargamento importan poco... Iban siete hombres: 
yo también he navegado asi... Veremos de hac^r 
algo para que a las familias no les falte el pan. 

Otras veces, su tristeza era fingida, con un frun- 
cimiento irónico de labios. Una escampavía del 
gobierno acababa de apresarle una barca... Y todos 
reían sabiendo que Tdni dejaba los más de los 
meses que le cogiesen una embarcación vieja con 
algunos bultos de tabaco, para que sus perseguido- 
res' pudieran ostentar este triunfo. Cuando había 
epidemia en los puertos de África, las autoridades 
de la isla, impotentes para guardar un litoral ex- 
tenso, llamaban a Tdni, apelando a su patriotismo 
de mallorquín, y el contrabandista prometía cesar 
momentáneamente en sus navegaciones o cargaba 
en otro punto para evitar el contagio. 

Febrer tenía con este hombre rudo, alegre y ge- 
neroso, una confianza fraternal. Muchas veces le 
había contado sus apuros, buscando el consejo de 
su astucia campesina. £1, que era incapaz de soli- 
citar un préstamo de sus amigos del Casino, acep- 
taba el dinero de Tóni en momentos difíciles, dinero 
del que no parecía acordarse más el contrabandista. 
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Al encontrarse se estrecharon la mano. ¿Había 
estado en Valldemosa?... Tdni sabia ya su viaje, 
gracias a la facilidad con que circulan las m&s in- 
significantes noticias en el ambiente monótono y 
calmoso de una ciudad provinciana ávida de curio- 
sidades. 

— Algo m&s cuentan — dijo T6ni en su mallorquín 
de campesino — , algo que me parece mentira. ¿Di- 
cen que te casas con la attdta de don Benito Valls? 

Febrer, admirado de que tan pronto circulasen 
las noticias, no se atrevió a negar. Si, era eierto. 
Sólo a T6ni quería confesarlo) 

El contrabandista tuvo un gesto de repulsióa, 
al mismo tiempo que sus ojos, acostumbrados a las 
mayores sorpresas, revelaban asombro. 
— Haces mal, Jaime, haces mal. 

Lo decía gravemente, como si estuviera tratan- 
do un asunto solemne. 

El butifarra tuvo con aquel amigo una coq« 
fianza que no hubiera osado con ningún otro... 
¡Pero si estaba arruinado, querido Tónil ¡Si nada de 
lo que tenía en su casa era ya suyo! ¡Si sus acree- 
dores sólo le respetaban con la esperanza de este 
matrimonio!... 

T6ni siguió moviendo la cabeza con expresión 
negativa. El rudo payés, el contrabandista burlador 
de las leyes, parecía estupefacto por la noticia. 

— De todos modos, haces mal. Debes salir de tus 
apuros como puedas, pero de otra manera. . . Los amt<* 
gos te ayudaremos. ¿Casarte tú con una chuetaf... 

Se despidió de él con un vigoroso apretón de 
manos, como si le viese marchar hacia un peligro 
de muerte. 

— Haces mal... piénsalo — dijo con expresión de 
reproche — . ¡Haces mal, Jaime! 



IV 



Cuando Jaime se metió en la cama, tres horas 
después de media noche, creyó ver en la obscuridad 
de su dormitorio los rostros del capitán Valls y T6ni 
Clapés. 

Parecían hablarle, lo mismo que en la tarde 
anterior. cMe opongo», repetía el marino con risa 
irónica. cNo hagas eso», aconsejaba el contraban- 
dista con gesto grave. 

Había pasado la noche en el Casino, silencioso 
y malhumorado bajo la obsesión de estas protestas. 
¿Qué tenía su proyecto de extrafio y absurdo para 
que lo repeliesen, aquel chueta, a pesar de constí* 
tuir un honor para su familia, y aquel payés rudo 
y falto de escrúpulos, que vivía casi fuera de ley?... 

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a 
producir escándalos y protestas; pero ¿y él? ¿no 
tenía derecho a buscar su salvación por cualquier 
medio? ¿Era acaso una novedad que gentes de su 
clase intentasen rehacer su fortuna por medio del 
matrimonio? ¿T los duques y príncipes linajudos 
que buscaban el oro en América dando su mano a 
hijas de millonarios de origen más censurable que 
el de don Benito?... 

¡Ay ! Aquel loco de Pablo Valls tenía en parte ra- 
zón. Esas alianzas podían ser en el resto del munSó, 
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pero Mallorca, la amada Roqueta, tenía un alma 
todavía viva, el alma de otros siglos, cargada de 
odios y preocupaciones. Las gentes eran tales como 
habían nacido, tales como fueron sus padres, y así 
habían de seguir en el ambiente inmóvil de la isla, 
que no lograban conmover lejanas y tardas ondu- 
laciones venidas de fuera. 

Jaime agitábase inquieto en su lecho. No tenía 
suefio... ¡Los Febrer! ¡Qué pasado tan glorioso! ¡Y 
cómo gravitaba sobre él como una cadena de escla- 
vitud que aún hacía más' penosa su miseria!... 

Había pasado muchas tardes en el archivo de la 
casa, la pieza inmediata al comedor, registrando 
los legajos apilados en armarios con puertas de 
alambre, a la luz suave que se filtraba por las per- 
sianas de los huecos. ¡Polvo y papel viejo que había 
que sacudir para que no lo devorasen las polillas! 
¡Bárbaras cartas de navegación, con erróneo :i y ca- 
prichosos perfiles, que habían servido a los Febrer 
en sus primeras correrías comerciales!... Por todo 
ello apenas le darían con que comer unos días; y 
sin embargo, la familia había peleado durante si- 
glos para hacerse digna de este depósito y aumen- 
tarlo. ¡Cuánta gloria muerta!... 

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los 
límites de la historia de la isla, comenzaba en 1541 
con la llegada del gran Emperador. Una armada de 
trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de 
desembarco, se juntaba en la bahía de Palma para 
ir a la conquista de Argel. Estaban allí los tercios 
españoles mandados por Gonzaga, los alemanes re- 
gidos por el duque de Alba, los italianos acaudilla- 
dos por Colonna, doscientos caballeros de Malta, a 
cuyo frente marchaba el comendador don Príamo 
Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navega- 
ba bajo la dirección del gran marino Andrés Doria. 

Mallorca acogía con fiestas mitológicas al sefior 
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de las Espafias y las Indias, de Alemania e Italia, 
gotoso ya y roido por otras dolencias. La mejor no- 
bleza de Castilla seguía al emperador en esta santa 
empresa, alojándose en las casas de los caballeros 
mallorquines. La de Febrer recibía como huésped 
a un noble improvisado, recién salido de la nada, 
cuyas lejanas bazafias y visibles riquezas inspira- 
ban entusiasmos y murmuraciones. Era el marqués 
del Valle de Huazaca, Hernán Cortés, que acababa 
de conquistar Méjico y venía en la expedición an- 
sioso de medirse con los antiguos nobles de la Re- 
conquista, ahora sus iguales, en una galera equi- 
pada a su costa, con sus hijos don Martín y don 
Luis. Una magnifícQ^cia real envolvía al lejano 
conquistador, duefio de fantásticas riquezas. Ador- 
nando el puente de su galera llevaba tres esmeral- 
das enormes, valuadas en más de cien mil ducados: 
una tallada en forma de flor, otra en forma de pája- 
ro y otra de campanilla, a la que servía de badajo 
una perla gruesa. Con él iban servidores que habían 
estado en las lejanas tierras, tomando sus extraños 
usos; enjutos hidalgos de color enfermizo que pasa- 
ban silenciosos las horas muertas encendiendo unos 
manojos de hierbajos a modo de trozos de cuerda 
y arrojando humo por su boca como demonios que 
ardiesen interiormente. 

Las abuelas de Febrer habían conservado de ge- 
neración en generación un grueso diamante sin ta- 
llar, recuerdo del heroico capitán por el generoso 
hospedaje. La piedra preciosa figuraba en los docu- 
mentos de la familia, pero el abuelo don Horacio no 
había alcanzado a conocerla. Desapareció en el 
curso de los siglos, como tantas riquezas barridas 
por los apuros de una casa ostentosa. 

Los Febrer preparaban un refresco para la arma- 
da, a nombre de Mallorca, costeado en gran parte a 
sus expensas. Este c refresco», para que el Empera- 
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dor apreciase la abundancia de frutos de la isla, 
componíase de cien vacas, doscientos carneros, cen- 
tenares de parejas de gallinas y pavos, de cuarte- 
ras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de 
cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, vein- 
te barriles de agua de arrayán y cuatro quintales 
de cera blanca. Además, los Febrer residentes en 
la isla y que no eran de la Orden de Malta se em- 
barcaron ^n la escuadra con doscientos caballeros 
mallorquines, ansiosos de conquiptar Argel, nido 
de piratas. Las trescientas galeras salieron de la 
bahia, ondeando sus flámulas entre el estruendo de 
cañones y bombardas, saludadas por el gentío 
amasado en las murallas. Nunca había reunido el 
Emperador una flota tan imponente. 

Era en Octubre. El experto Doria llevaba mal 
gesto. Para él no existían en el Mediterráneo otros 
puertos seguros que c Junio, Julio, Agosto... y Ma- 
hón>. El Emperador se había retrasado demasiado 
en el Tirol e Italia. El papá Paulo in, al salir a su 
encuentro en Luca, le había profetizado desgracias 
por lo avanzado del tiempo. La expedición. desem- 
barcó en la playa de Hamma. El comendador Febrer, 
con sus caballeros de Malta, marchaba en la van- 
guardia, sosteniendo incesantes choques con los 
turcos. El ejército se apoderó de las alturas que ro- 
dean a Argel jt comenzó el sitio. Entonces se cum- 
plieron las predicciones de Doria. Sobrevino una 
terrible tempestad, con toda la violencia del invier- 
no africano. Las tropas, sin abrigo, caladas hasta 
los huesos durante la noche por la lluvia torren- 
cial, sentíanse ateridas. Un viento furioso obligaba 
a los hombres a mantenerse tendidos en el suelo. 
Al amanecer, los turcos, aprovechando esta situa- 
ción, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que 
casi se desbandó. Pero estaba allí el comendador 
Priamo, demonio de la guerra, insensible al agtia y 
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al fuego, duro, malicioso y siempre fallo de des- 
canso, que contuvo el empuje con un puñado de sus 
caballeros. Españoles y alemanes se rehicieron; los 
turcos hubieron de replegarse, perseguidos por los 
sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel, y 
don Priamo Febrer, herido en la cara y en una 
pierna, se arrastró hasta una puerta de la ciudad, 
clavando en ella el puñal como testimonio de 6u 
avance. 

En otra salida de la morisma, el choque era tan 
furioso, que cejaban los italianos, seguían su ejem- 
plo los alemanes, y el Emperador, rojo de cólera al 
ver huir a sus soldados favoritos, desenvainaba la 
tizona, pedía su estandarte, metía espuelas al trotón 
y gritaba al brillante séquito de caballeros que le 
seguía: c ¡Arriba, señores! Si me veis caer con el 
estandarte, levantad a éste antes que a mi.» Los 
turcos huían ante el ímpetu de este escuadrón de 
hierro. Un Pebrer, el rico, el de la isla, abuelo re- 
moto do Jaime, se había interpuesto por dos veces 
entre el Emperador y los enemigos, salvando su 
existencia. A la salida de un desfiladero, el fuego 
de las culebrinas turcas diezmó a los jinetes. El 
duque de Alba cogió la brida del caballo de su 
monarca. cSefior: que vuestra vida vale más que 
el triunfo Y el Emperador, serenándose, volvía 
atrás, y con un gesto de agradecimiento majes- 
tuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su 
cuello, para colocarla sobre los hombros de Pebrer. 

Mientras tanto, la tempestad destruía ciento se- 
senta buques, y el resto de la flota tenía que refu- 
giarse tras el cabo Matifux. Los más de los nobles 
opinaban por una retirada inmediata. Hernán Cor- 
tés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y 
los caballeros mallorquines, con los Pebrer a la ca» 
bes^a, pedían que se pusiera en salvo el Emperador 
y dejase al ejército continuar solo la empresa. AI 
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fin se decidió la retirada, y por cumbres y barran- 
cos hinchados de lluvia realizóse la triste operación 
acosados por el enemigo, dejando una estela de 
muertos y prisioneros. En plena tempestad se em- 
barcaron los que pudieron; el mar embravecido de- 
voró nuevos buques, y las galeras mallorquínas 
llegaron tristemente a la bahia de Palma escoltan- 
do al Emperador, que sin querer bajar a tierra se 
dirigió a la Península. Los Febrer volvían a su casa 
cubiertos de gloria en la derrota: uno con el testi- 
monio de amistad del César; otro, el comendador, 
tencfido en una camilla y blasfemando como un pa- 
gano por no haberse continuado el cerco de Argel. 

¡Priamo Febrer!... Jaime no podía pensar en él 
sin un sentimiento de simpatía y curiosidad que le 
habían infundido los relatos escuchados en su in- 
fancia. Era el alma heroica y maldita de la familia. 
Las antiguas damas de la casa no mencionaban 
jamás su nombre, y al escucharlo bajaban los ojos 
y enrojecían. Guerrero dé la Iglesia, santo caba- 
llero que había pronunciado voto de castidad al 
entrar en la Orden, llevaba siempre mujeres en su 
galera: cristianas rescatadas al musulmán, que no 
tenía prisa en devolver a sus hogares, o infieles 
hechas esclavas en sus audaces desembarcos. 

Cuando se procedía al reparto del botín, miraba 
indiferente las riquezas en montón, dejándolas para 
el Gran Maestre. El sólo tenía interés en apropiarse 
las hembras. Si le amenazaban con la excomunión, 
reía diabólicamente en la cara de los eclesiásticos 
de la Orden. Si el Gran Maestre le llamaba para 
reprenderle por sus impurezas, erguíase ñeramen- 
te, hablando de las grandes victorias en el mar 
que le debía la cruz de Malta. 

Conservaba nso en el archivo de la casa algunas 
de sus cartas: pliegos de papel amarillento con 
caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un es- 
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tilo qué delataba las pocas letras del comendador. 
Expresábase con soldadesca tranquilidad, mezclan- 
do frases religiosas con las más impúdicas expre- 
siones. En una de estas cartas, que Jaime habla 
leído, escribía alarmado a su hermano de Mallorca 
en vista de cierta enfermedad misteriosa que sufría; 
y por sí era cmal de mujeres», le daba expertos 
consejos y mágicos remedios. El había conocido 
mucho esta dolencia en sus visitas a los puertos de 
Levante. 

Su nombre era popular en toda la costa medite- 
rránea ocupada por los infieles. Los mahometanos 
le temían como al demonio; las moras hacían callar 
a sus pequefiuelos con la amenaza del comendador 
Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba 
como único rival digno de su valor. Los dos se te- 
mían y se respetaban, procurando no verse ni en- 
contrarse en el mar, despuéade varios combates en 
los que ambos habían salido malparados. 

Un día, Dragut, al visitar una de sus galeras en 
Argel, encontró a Príamo Febrer casi desnudo, en- 
cadenado a un banco y con un remo en las manos, 
— ¡Cosas de la guerra! — dijo Dragut. 
— jCosas de la fortuna! — contestó el comendador. 

Se estrecharon la mano y no dijeron más. Ni el 
uno ofreció favor ni el otro pidió misericordia. Las 
gentes de Argel acudían ansiosas para conocer al 
«Demonio de Malta» amarrado a su banco de escla- 
vo; pero al verle fiero y ceñudo como un aguilucho 
cautivo, no se atrevían a insultarle. La Orden dio 
por el rescate de su heroico guerrero centenares de 
esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un 
príncipe. Aftos después fué don Príamo el que, en- 
trando en una galera de Malta, encontró encadena- 
do en un bamco de remero al intrépido Dragut. Se 
repitió la escena sin sorpresa de ambos, como sí el 
encuentro fuese natural. Se estrecharon las manos. 
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— ¡Cosas de la guerra! — dijo uno. 

— ¡Cosas de la fortuna! — contestó el otro. 
Jaime amaba al comendador porque había repre- 
sentado en el seno de la noble familia el desorden, 
la libertad, el desprecio de las preocupaciones... 
¡Lo que a él le importaban las diferencias de raza y 
religión cuando sentía el deseo de una mujer!... 
Había vivido en la ms^durez de su existencia reti- 
rado en Túnez, con sus buenos amigos los ricos 
corsarios, que en fuerza de odiarle y perseguirle 
acabaron por ser sus camaradas. Era este un perío* 
do obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban 
a suponer que había renegado, y para distraer su 
tedio daba caza en el mar a las galeras de Malta. 
Algunos caballeros de la Orden enemigos suyos 
juraban haberle visto durante un combate vestido 
de turco en el castillo de una embarcación enemi- 
ga. Lo único cierto era que había vivido en Túnez 
en un palacio a orillas del mar, con una mora de 
espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey. 
Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e 
incomprensible esclavitud. Al morir la musulmana, 
don Priamo volvia a Malta, dando por terminada su 
carrera. Los más importantes dignatarios de laOr^ 
den quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, 
hablando de nombrarlo Bailío deNegroponto o Gran 
Castellán de Amposta. Pero el empecatado don Pria- 
mo no se corregía y continuaba siendo un libertino 
temible, de humor fantástico y desigual para sus 
compafieros, y un héroe amado por los c hermanos 
sirvientes», hombres de armas de la Orden, simples 
soldados que sólo podían llevar sobre la coraza el 
adorno de media cruz. 

El desprecio a las intrigas y el odio de sus ene- 
migos le hacían abandonar para siempre el archi- 
piélago de la Orden, las islas de Malta y Gozzo, ce- 
didas por el Emperador a los frailes guerreros sin 
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otro precio que el tributo anual de un azor de los 
que se criaban en aquellas islas. Viejo ya y cansa- 
do, retirábase a Mallorca, viviendo de los bienes de 
su encomienda situados en Cataluña. La impiedad 
y los vicios del héroe aterraban a la familia y es- 
candalizaban a la isla. Tres moras jóvenes y una 
judia de gran belleza le acompañaban como sir- 
vientes en las habitaciones de toda un ala del case- 
rón de los Febrer, mucho más grande en aquella 
época. Además, conservaba varios esclavos, turcos 
unos, tártaros otros, que temblaban al verle. An- 
daba en tratos con viejas tenidas por brujas, con- 
sultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su 
dormitorio con esa gente sospechosa, y los vecinos 
temblaban viendo a altas horas de la noche sus ven- 
tanas inflamadas por un fuego de infierno. Algunos 
de sus esclavos languidecían , pálidos, como si les 
chupasen la vida. La gente murmuraba que el co- 
mendador había empleado su sangre para mágicos 
bebedizos. Don Príamo quería volver a la juventud: 
ansiaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pa- 
sionales. El Gran Inquisidor de Mallorca hablaba 
de la posibilidad de una visita con familiares y 
alguaciles a las habitaciones del comendador; pero 
éste, que era primo suyo, comunicábale por carta 
su propósito de abrirle la cabeza con un mandoble 
de abordaje apenas avanzara un pie en el primer 
peldaño de su escalera. 

Moría don Príamo, o más bien, reventaba con 
los diabólicos brebajes, dejando como resumen de 
BU despreocupación un testamento cuya Qopia había 
leído Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el 
cuerpo de sus bienes, así como las armas y trofeos, 
a los hijos de su hermano mayor, lo mismo que lo 
habían hecho todos los segundones de la casa. Pero 
a continuación figuraba una larga lista de mandas, 
todas para hijos suyos que declaraba habidos con 



118 y. BLASCO IBÁtBZ 

esclavas moras o amigas judias, armenias y grie- 
gas« que debian vegetar, decrépitas y arrugadas, en 
algún puerto de Levante: una descendencia de pa- 
triarca bíblico, pero toda irregular, mestiza, pro- 
ducto del cruzamiento de sangres enemigas, de 
razas antagónicas. ¡Famoso comendador! Parecía 
que al quebrantar sus votos intentase aminorar esta 
falta escogiendo siempre mujeres infieles. A su pe<^ 
cado de impureza unta lo vergonzoso del comercio 
con hembras enemigas del verdadero Dios. 

Admirábalo Jaime Como a un precursor que le 
salvaba de sus dudas. ¿Qué tenía de extrafio que él 
se uniese a una chueta, igual a las otras mujeres en 
costumbres, creencias y educación, si el más famo- 
so de los Febrer, en una época de intolerancia, ha- 
bía vivido, fuera de toda ley, con hembras infie- 
les?... Pero los prejuicios de familia despertábanse 
en Jaime como un remordimiento, haciéndole re- 
cordar una cláusula del testamento del comenda- 
dor. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mes- 
tizos de otras razas, porque eran de su sangre y 
deseaba evitarles los sufrimientos de la miseria, 
pero les prohibía que usasen el apellido de su padre, 
el nombre de los Febrer, que se habían mantenido 
siempre puros de cruzamientos vergonzosos en su 
casa de Mallorca. 

Al recordar esto, sonreía Jaime en la obscuri- 
dad. ¿Quién podía responder del pasado? ¿Qué mis- 
terios no se ocultaban en las raíces del tronco de su 
estirpe, allá en ios tiempos medioevales, cuando los 
Febrer y los ricos de la sinagoga balear comercia- 
ban juntos y cargaban sus naves en Puerto Pi? Mu- 
chos de su familia, y hasta él mismo, con otros de 
la antigua nobleza mallorquína, tenían algo de ju- 
daico en el rostro. La pureza de las razas era una 
ilusión. La vida de los pueblos residía en el movi- 
miento, gran engendrador de mezclas y confusio- 
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nes... Pero ¡ay, los orgullosos escrúpulos de fami- 
lia! ¡La separación creada por las costumbres!... 

El mismo, que pretendía burlarse de los prejui- 
cios del pasado, experimentaba un sentimiento irre- 
sistible de altivez al lado de don Benito, que había 
de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le 
toleraba con una bondad lastimera; se había suble- 
vado interiormente cuando el rico chueta le habló 
de su pretendida amistad con don Horacio. No; los 
Febrer no habían tratado nunca a aquellas gentes. 
Cuando sus abuelos iban a Argel cou el Emperador, 
los abuelos de Catalina estaban tal vez recluidos en 
el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de pla- 
ta, temblando ante la idea de que los payeses pu- 
dieran bajar en son de guerra a Palma, encor- 
vándose pálidos de miedo ante el Gran Inquisidor 
— algún Febrer indudablemente — para granjearse 
su protección. 

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de 
uno de sus ascendientes menos remotos, un sefior 
de rostro afeitado, labios finos y descoloridos, pe- 
luca blanca y casaca de seda roja, que, según re- 
zaba la cartela del lienzo, había sido regidor perpe- 
tuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III enviaba 
una pragmática a la isla prohibiendo que se insul- 
tase a los antiguos judíos, «gente labbriosa y hon- 
rada», amenazando con pena de presidio al que los 
llamase chuetas. El Concejo se alborotaba con esta 
disposición absurda del monarca, sobradamente 
bondadoso, y el regidor Febrer solucionaba el asun- 
to con la autoridad de su nombre. «Archívese la 
pragmática; se acata, pero no se cumple. ¿Para qué 
necesitan los chuetas tener dignidad como cual- 
quiera de nosotros? Cor. tal que no les toquen la 
bolsa o la mujer, se dan por contentos.» Y todos 
reían, diciéndose que Febrer hablaba por experien- 
cia propia, pues era gran aficionado a visitar «la 
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calle »^ encargando trabajo a los plateros para po- 
der hablar con las plateras. 

También estaba en el recibimiento el retrato de 
otro de sus ascendientes, el inquisidor don Jaime 
Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los des- 
vanes de la casa había encontrado él, amarillas por 
el tiempo, varias cartulinas de visita con el nombre 
del rico sacerdote: tarjetas grabadas con emblemas, 
como empezaron a usarse en el siglo XVIII. En el 
centro de la tarjeta aparecía una cruz lefiosa con 
una espada y una rama de olivo; a ambos lados dos 
corazas, una con la cruz del Santo Oficio, otra con 
dragones y cabezas de Medusa. Esposas, látigos, 
calaveras, rosarios y cirios completaban el adorno; 
abajo ardía una hoguera en torno de un poste con 
argolla y figuraba una caperuza como un embudo 
adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. 
Una especie de sarcófago elevábase entre estos 
adornos, y en él se leía en antigua letra española: 
«El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.> El pací- 
fico mallorquín que al volver a su casa encontraba 
esta cartulina de visita debía sentir un espeluzna- 
miento de terror. 

Además, venía a su memoria otro de sus ascen- 
dientes, aquel a quien mencionaba iracundo Pablo 
Valls al recordar las quemas de chuetas y el librito 
del padre Garau. Era un Febrer elegante y galan- 
teador, que había entusiasmado a las damas de 
Palma eú el famoso auto de fe, con un vestido 
nuevo de paño de Florencia recamado de oro, jinete 
sobre un corcel tan vistoso como su duefio y lle- 
vando el estandarte del Santo Tribunal. El jesuíta 
hablaba con líricos arrebatos de su gentil apostura. 
A la caída de la. tarde había presenciado el caballero 
en la falda del castillo de Bellver cómo ardía la abul- 
tada corpulencia de Rafael Valls y cómo reventaban 
BUS entrañas cayendo en el brasero, espectáculo del 
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que le distrajo la presencia de algunas damas, ha- 
ciendo caracolear su caballo junto a las portezuelas 
de las carrozas. El capitán Valls tenia razón: aque- 
llo er^ bárbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el 
nombre y los bienes perdidos a ellos los debía. ¡Y él, 
último vastago de una familia orguUosa de su histo- 
ria, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente 
del ajusticiado!... 

Las consejas oídas en la niñez, los simples rela- 
tos con que le entretenía madó Antonia, surgían 
ahora en su recuerdo como ideas olvidadas, pero 
que habían abierto hondo surco. Pensaba en los 
ehuetas, que, según la opinión popular, no eran lo 
mismo que las otras personas; seres de miseria 
sórdida y contacto viscoso que debían ocultar te- 
rribles deformidades. ¿Quién podía afirmarle sí 
Catalina era igual a las otras mujeres?... 

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre 
y generoso, superior por sus cualidades a casi todos 
los amigos que él tenía en la isla. Pero Pablo ape- 
nas había vivido en Mallorca: había viajado mucho; 
no era como los de su raza, inmóviles en la misma 
postura durante siglos, reproduciéndose sobre el 
montón de su vileza y cobardía, sin fuerzas ni so- 
lidaridad para levantarse e imponer respeto. 

Jaime conocía en París y en Berlín ricas fami- 
lias de judíos. Hasta había solicitado que le pre- 
sentasen a los altos barones de Israel; pero al po- 
nerse en contacto con estos hebreos verdaderos, 
que conservaban su religión y su independencia de 
raza, no sintió la instintiva repugnancia que le ins- 
piraban el devoto don Benito y otros ehuetas de 
Mallorca. ¿Era el ambiente, que influía en él? ¿Era 
que una sumisión de siglos, el miedo y el hábito de 
doblarse, habían hecho de los de Mallorca una raza 
distinta?... 

Febrer acabó por sumirse en la lobreguea; del 



128 ▼• BLASCO iBÁtas 

suefio, rodando a través de las sinuosidades de su 
pensamiento, cada vez más confuso. 

En la mafiana siguiente, mientras se vestía, de- 
cidióse a realizar cierta visita, con un gran esfuer- 
zo de su voluntad. Aquel casamiento era algo au- 
daz y peligroso que exigía larga reflexión, como le 
había dicho su amigo el contrabandista. 

— Antes, debo jugar mi última carta... — pensó 
Jaime — . Voy a ver á «la Papisa Juana>. Muchos 
afios que no la he visto, pero es mi tía, mi pariente 
más próxima. En justicia, debía ser yo su heredero. 
i3i ella quisiera!... Le bastaría hacer un gesto, y 
todos mis apuros habrían terminado. 

Jaime pensó en la hora mejor para visitar a la 
gran sefiora. Por la tarde tenía su famosa tertulia 
de canónigos y graves señores, a los que recibía 
con un aire de soberana. Estos eran los que iban a 
heredarla, como mandatarios y representantes de 
varias corporaciones de carácter religioso. La de- 
bía visitar inmediatamente, sorprenderla en su so- 
ledad después de la misa y los ejercicios matinales. 

Dofia Juana vivía en un palacio inmediato a la 
catedral. Se había mantenido soltera, abominando 
del mundo después de ciertos desengaños de su ju- 
ventud, de los que era responsable el padre de Jai- 
me. Toda la acometividad de su carácter bilioso y 
el entusiasmo de su fe seca y altiva los había dedi- 
cado a la política y la religión. *Por Dios y por el 
Rey», le había oído decir Febrer al visitarla cuando 
muchacho. En su juventud había soñado con las 
heroínas de la Vendée, se había entusiasmado con 
las hazañas y penalidades de la duquesa de Berry, 
queriendo, como estas hembras fuertes de la reli- 
gión y el legítimismo, montar a caballo, llevando 
sobre el pecho un Cristo y junto a la falda de ama- 
zona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasa- 
ron de ser vagas fantasías. En realidad, no había 
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hecho otra expedición que un viaje a Catalufia du- 
rante la última guerra carlista, para ver más de 
cerca la santa empresa que consumió una parte de 
sus bienes. 

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban 
que de joven habia tenido oculto en su palacio al 
conde de Montemolín, pretendiente a la corona, y 
que alli lo habia puesto en relación con el general 
Ortega, capitán general de las islas. A estas mur- 
muraciones unian la de un amor romántico de dofia 
Juana por el pretendiente. Jaime sonreía aloir estas 
noticias. Todo mentira: el abuelo don Horacio, que 
estaba bien enterado, habló muchas veces a su nie- 
to de estos sucesos. «La Papisa» sólo habia querido 
al padre de Jaime. El general Ortega era un iluso, 
al que recibia dofia Juana con novelesco misterio, 
vestida de blanco, en un salón casi a obscuras, ha- 
biándole con voz dulce de ultratumba, como si fue- 
se el ángel del pasado, de la necesidad de volver 
Espafia a sus antiguas costumbres, barriendo a los 
liberales y restableciendo el gobierno délos caballe- 
ros. «¡Por Dios y por el Rey!...> Ortega fué fusilado 
en la costa de Catalufia al fracasar su desembarco 
carlista, y <la Papisa» se quedó en Mallorca, pron- 
ta a dar su dinero para nuevas encipresas santas. 

Muchos la consideraban arruinada después de 
sus prodigalidades en la última guerra civil, pero 
Jaime conocía la fortuna de la devota sefiora. Su 
vida era simple como la de una payesa; le queda- 
ban en la isla extensos predios, y todas sus econo- 
mías invertíalas en regalos a iglesias y conventos 
y donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo 
lema «Por Dios y por el Rey» habja sufrido una 
mutilación. Ya no pensaba en el rey. De sus anti- 
guos entusiasmos por el pretendiente desterrado 
sólo le quedaba una gran fotografía con dedicato- 
ria adornando la parte más obscura de su salón. 
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— Buen mozo — decia — , baen caballero, pero 
igual casi a los liberales. ¡Ay, la vida en tierra ex- 
tranjera! |Cómo cambia a los hombresl... ¡Qué pe- 
cadosl... 

Ahora su entusiasmo era sólo por Dios, y su di- 
nero emprendía el camino de Roma. Una suprema 
ilusión animaba su existencia. ¿No le enviaría an- 
tes de morir la «Rosa de Oro> el Santa Padre? Era 
regalo destinado en otros tiempos sólo a las reinas, 
pero algunas devotas ricas de la América del Sur 
conseguían ahora esta distinción. Y menudeaba las 
liberalidades, viviendo en santa pobreza para po- 
der enviar más dinero. ¡La «Rosa de Oro», y luego 
morir!... 

Febrer llegó a casa de «la Papísa>: un zaguán 
semejante al suyo, aunque más cuidado^ más lim- 
pio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni des- 
conchaduras en las paredes, con una pulcritud mo- 
nacal. Arriba le abrió la puerta una sirviente joven 
y pálida vestida con hábito azul y cordón blanco, 
la cual hizo un gesto de sorpresa al reconocer a 
Jaime. 

Le dejó en el recibimiento, lleno de retratos 
como el de casa de los Febrer, y corrió con un li- 
gero trote de ratón a las habitaciones interiores, 
para avisar esta visita extraordinaria que turbaba 
la paz monástica del palacio. 

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jai- 
me oyó pasos furtivos en las habitaciones inmedia- 
tas; vio cortinajes que se levantaban levemente, 
como movidos por suave céfiro; adivinó tras ellos 
cuerpos al acecho, ojos que le contemplaban ocul- 
tos. La criada volvió a aparecer saludando a Jai- 
me con grave cortesía. jEra el sobrino de la se- 
ñora!... Le dejó en un gran salón, y desapareció. 

Febrer entrtetuvo la espera contemplando la 
vasta pieza, de un lujo arcaico. Así era su casa en 
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tiempos del abuelo. Las paredes estaban cubiertas 
de rico damasco carmesí, y sobre ellas destacábanse 
antiguos cuadros religiosos de suaves pinceles ita* 
liauos. Los muebles eran de madera blanca y oro, 
con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda 
bordada. Sobre las consolas, reflejándose en los es- 
pejos azulados y profundos, mezclábanse flguras 
policromas de santos y péndolas del siglo XVn 
con figuras mitológicas. La bóveda del techo estaba 
pintada al fresco, con una asamblea de dioses y 
diosas sentados en nubes, cuyas rosadas desnudeces 
y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa 
de un gran Cristo que parecía presidir el salón, ocu- 
pando un gran espacio de muro sobre el estrado, 
entre dos puertas. cLa Papisa> reconocía lo pecami- 
noso de estos adornos mitológicos; pero eran re- 
cuerdos de la buena época, de cuando mandaban los 
caballeros, y los respetaba, procurando no verlos. 

Se levantó un cortinaje de damasco y entró en 
la sala una criada vieja vestida de negro, con falda 
lisa y pobre jubón, lo mismo que una campesina. 
Los cabellos grises estaban cubiertos en parte por 
una pafioleta obscura, a la que el tiempo y la grasa 
habían dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda 
asomaban los pies calzados de pafio, con unas me- 
dias blancas de grueso tejido. Jaime se apresuró a 
levantarse de su asiento. Aquella criada vieja era 
cía Papisa». 

La sillería estaba colocada con cierto desorden 
que parecía denunciar la tertulia que se reunía alíi 
todas las tardes. Cada asiento pertenecía por de- 
recho consuetudinario a una grave persona, y que- 
daba inmóvil en el misnu) sitio. Dofia Juana ocupó 
un sillón semejante a un trono, asiento desde el 
cual presidía todas las tardes su fiel, reunión de 
canónigos, amigas viejas y sefiores de sanas ideas, 
como una reina que recibe su corte. 
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— Siéntate — dijo brevemente a su sobrino. 

Tendió las manos, por el automatismo de la cos- 
tumbre, sobre un monumental brasero de plata que 
estaba vacio, y contempló fijamente a Jaime con 
sus ojos grises de mirada aguda, habituados a in- 
fundir respeto. Esta mirada autoritaria fué huma- 
nizándose, hasta temblar con una lacrimosidad de 
emoción. Cerca de diez afios que no veía a su so- 
brino. 

— Eres un Pebrer de lo más puro. Te pareces a tu 
abuelo... ¡Igual a todos los de tu familia! 

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callábase 
el único parecido que le conmovía: la semejanza 
con el padre. Jaime era oficial de marina, tal como 
venia a verla en remotos tiempos: sólo le faltaban 
el uniforme y los lentes... ¡Ah, monstruo de libera- 
lismo y de ingratitud!... 

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; 
sus facciones parecieron más secas, pálidas y an- 
gulosas. 

— ¿Qué deseas? — dijo rudamente — . ¡Porque de 
seguro no vienes por el placer de verme!... 

Llegó el momento. Jaime bajó los ojos con una 
hipocresía infantil, y temeroso de llegar a su ver- 
dadera demanda, acometió el relato desde muy le- 
jos. Tía: él era bueno, creía en todo lo antiguo, 
deseaba mantener el prestigio de su familia y au- 
mentarlo... No había sido un santo, lo confesaba; 
una existencia loca había consumido sus bienes... 
¡pero el honor de la casa siempre intacto! De esta 
vida de pecado y ruina había sacado dos cosas ex- 
celentes: la experiencia y el firme propósito de 
enmendarse. 

— Tía: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo 
quiero ser otro. • 

La tía asintió con un gesto enigmático. Muy 
bien; así habían hecho San Agustín y otros santos 
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varones que pasaron su juventud en la licenciai 
para ser luego lumbreras de la Iglesia. 

Jaime se animó con estas palabras. El, cierta- 
mente, no llegaría a ñgurar como lumbrera de 
nada, pero deseaba ser un buen caballero cristiano; 
se casaria, educaría a sus hijos para que continua- 
sen las tradiciones de la casa; un hermoso porve- 
nir. Pero ¡ayl vidas tan desarregladas como la suya 
eran de difícil apafio cuando llegaba el momento de 
enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayu- 
da. Estaba arruinado, tía. Los predios se hallaban 
casi en manos de los acreedores; su casa era un de- 
sierto: se había defendido vendiendo los recuerdos 
del pasado. El, un Febrer, iba a verse en medio de 
la calle si una mano misericordiosa no le apoyaba. 
T había pensado en su tía, que al fin era su parien- 
te más próxima, algo así como su madre, para que 
le salvase. 

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débil- 
mente a doña Juana y aumentó la dura brillantez 
de sus ojos. ¡Ay, la memoria con sus penosas evo- 
caciones!... 

— ¿Y es de mí de quien esperas la salvación? 
— dijo lentamente «la Papisa» con una voz que sil- 
baba entre los dientes separados y amarillentos, 
pero todavía fuertes — . Pierdes el tiempo, Jaime. 
Yo soy pobre... yo no tengo casi nada. Apenas lo 
necesario para vivir y hacer algunas limosnas. 

Lo dijo con tal acento de ñrmeza, que Febrer 
perdió la esperanza y juzgó inútil insistir. «La Pa- 
pisa» no quería ayudarle. 

— Está bien — dijo Jaime con visible despecho — . 
Pero a falta de su apoyo, he de procurarme otra sa- 
lida en mis apuros, y cuento con una. Usted es hoy 
la mayor de mi familia, y debo buscar su consejo. 
Tengo en proyecto un casamiento que puede sal- 
varme: un matrimonio con persona rica, pero que 
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no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ¿Qué 
debo hacer?... 

Esperaba en su tía un movimiento de sorpresa, 
de curiosidad. Tai vez el anuncio de su casamiento 
la ablandase. Casi era seguro que, aterrándose ante 
este peligro enorme para el honor de su casa y de 
su sangre, se allanara a todo, concediéndole su pro- 
tección. Pero el sorprendido, el aterrado, fué Jaime 
al ver moverse con una sonrisa fría los labios pá- 
lidos de la vieja. 

— Lo sé — dijo — . Me lo han contado todo esta ma- 
fiana en Santa Eulalia al salir de misa. Ayer estu- 
viste en Valldemosa. Te casas... te casas con... 
una chueta. 

Le costó un esfuerzo soltar la palabra, se estre- 
meció al decirla. Luego de esto reinó en el salón un 
largo silencio, uno de esos silencios trágicos y ab- 
solutos que siguen a las grandes catástrofes, lo 
mismo que si la cana acabara de venirse abajo, ex- 
tinguiéndose el eco del último muro derrumbado. 

— ¿Y a usted qué le parece?— se atrevió a pre- 
guntar tímidamente Jaime. 

— Haz lo que quieras — dijo «la Papisa> con frial- 
dad — . Sabes que hemos estado muchos años sin 
vernos, y lo mismo podemos seguir el resto de 
nuestra vida. Haz lo que té convenga. Tú y yo so- 
mos ahora como de otra sangre; pensamos de dis- 
tinta manera; no podemos entendernos. 

— ¿De modo que debo casarme? — insistió él. 

— Eso pregúntalo a ti mismo. Los Febrer mar- 
chan desde hace años por tales caminos, que nada 
de ellos puede sorprenderme. 

Jaime notaba en los ojos y la voz de su tía un 
goce reprimido, la voluptuosidad de la venganza, 
la alegría de ver caer a sus enemigos en lo que con- 
sideraba una deshonra, y esto le irritó. 

— Y si me caso — dijo imitando la frialdad de dofia 
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Juana—, ¿puedo contar con usted? ¿Vendrá usted 
a mi boda? 

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», 
que se irguió con altivez. Las lecturas románticas 
de la juventud acudieron a su memoria: habló 
como una reina ultrajada al final de un capítulo de 
novela histórica. 

— Caballero^ soy Genovart por mi padre. Mi ma- 
dre era Febrer, pero tanto valen los unos como los 
(rtros. Yo reniego de la sangre que va a mezclarse 
con la de lá gente vil, matadora de Cristo, y me 
quedo con la mía, con la de mi padre, que acabará 
conmigo pura y honrada. 

Sefialaba la puerta con ademán arrogante, dan- 
do por terminada la entrevista. Pero luego pareció 
darse cuenta de lo extemporáneo y teatral de su 
protesta, y bajó los ojos, se humanizó, tomando un 
aspecto de mansedumbre cristiana. 
— Adiós, Jaime; ¡que el Sefior te ilumine! 
— Adiós, tía. 

La tendió él una mano, a impulsos de la cos- 
tumbre, pero ella retiró levemente la suya, ocul- 
tándola tras la espalda. Febrer sonrió levemente al 
recordar ciertas noticias de los murmuradores. No 
era desprecio ni odio. «La Papisa» había hecho 
voto de no tocar en su vida las manos de otros 
hombres que los sacerdotes. 

Cuando se vio en la calle prorrumpió sordamen- 
te en denuestos, mirando los panzudos balcones del 
rococó caserón. ¡Víbora! ¡Cómo se alegraba de su 
casamiento! Cuando éste fuese un hecho, fingiría 
indignación y escándalo ante su tertulia; tal vez 
enfermase, para que todos en la isla la compadecie- 
sen, y sin embargo, su alegría era inmensa, la ale- 
gría de una venganza incubada durante muchos 
afios, viendo a un Febrer, al hijo del hombre odia- 
do, sumido en lo que consideraba la más afrentosa 
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de las deshonras... ¡Y él, empujado por las angus- 
tias de la ruina, tendría que proporcionarle este 
placer realizando su unión con la hija de Vallsl..; 
¡Ah, miseria! 

Vagó hasta pasado medio día por las calles so- 
litarías vecinas a la Almudaina y la catedral. E!l 
desfallecimiento del estómago guió sus pasos ins- 
tintivamente hacia su casa. Comió silencioso, sin 
saber lo que comía, lo mismo que un autómata, no 
viendo a madó, que, inquieta desde el día anterior, 
rondaba en torno de él, ansiosa de entablar con- 
versación para saber más noticias. 

Luego de comer salió a una pequeña galería que 
daba sobre el jardín, con el ruinoso balaustre coro- 
nado por tres bustos romanos. A sus pies extendíase 
el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de 
los magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. 
Frente a él cortaban el espacio azul los troncos de 
las palmeras, y más allá de las almenas puntiagu- 
das de la tapia extendíase el mar, luminoso, in- 
menso, con estremecimientos de vida, como si cos- 
quilleasen su blanca epidermis las barcas con sus 
velas al viento. A la derecha estaba el puerto, lleno 
de mástiles y amarillas chimeneas; más allá, avan- 
zando en las aguas de la bahía, la masa obscura de 
los pinos de Bellver, y en la cumbre el castillo cir- 
cular como una plaza de Toros, con su torre del ho- 
menaje suelta, aislada, sin otro lazo de unión (jue 
un gallardo puente. Abajo extendíase el rojo case- 
río moderno del Terreno, y más allá, al extremo 
del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de se- 
fiales y las baterías de San Carlos. 

Al otro lado de la bahía perdíase mar adentro, 
eri las brumas flotantes del horizonte, un cabo de 
obscuro verde y pefias rojizas, sombrío y desha- 
bitado. 

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus 
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botareles y arcadas, como un navio de piedra con 
la arboladura desmochada que hubiesen arrojado 
las olas entre la ciudad y la costa. Más allá del 
templo, el antiguo alcázar de la Almudaina mos- 
traba sus rojas torres morunas; sobrias en huecos. 
En el palacio del obispo brillaban como láminas de 
acero enrojecido los cristales de los miradores, cual 
si reflejasen un incendio. Entre este palacio y la 
muralla de mar, en un profundo foso lleno de hier- 
ba, por cuyos muros trepaban flotantes guirnaldas 
de rosales, amontonábanse cañones, unos antiquí- 
simos, montados sobre ruedas, otros modernos, es- 
parcidos por el suelo, en espera, durante años, del 
momento de ser emplazados. Las torres blindadas 
estaban oxidadas, lo mismo que las cureñas; los 
cañones de largo alcance, pintados de rojo y hun- 
didos en la hierba, parecían tubos de deshecho. £1 
olvido y el óxido del abandono envejecían estas 
. piezas modernas. El ambiente tradicional y monó- 
tono que según Febrer envolvía a la isla parecía 
pesar sobre estos instrumentos de guerra, viejos y 
decrépitos apenas nacidos y antes de haber hablado. 

Insensible a la alegría del sol, al palpitar lumi- 
noso de la extensión azul, al piar de los pájaros que 
revoloteaban a sus pies, Jaime sentíase dominado 
por intensa tristeza, por un desaliento anonad^.dor. 

¿A qué luchar con el pasado?... ¿Cómo libcírtar- 
80 de su cadena?... Cada uno, al nacer, encontraba 
marcado el sitio y el gesto para todo en el curso de 
fiu existencia, y era inútil querer cambiar de situa- 
ción y de postura. 

Muchas veces, en su primera juvejitud, al ver 
desde una altura la ciudad con sus risueños alrede- 
dores, se había sentido obsesionado por fúnebres 
^ pensamientos. En las calles bañadas de sol, bajo 
los caparazones de los techos, agitábase el humano 
hormiguero dominado por necesidades e ideas del 
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momento que consideraba importantísimas, creyen- 
do con el más candido de los egoísmos que alguien 
superior y omnipotente vigilaba y dirigía sus idas 
y venidas, iguales a las de los infusorios en una 
gota de agua. Más allá de la ciudad veía Jaime con 
la imaginación monótonas tapias , cipreses que aso- 
maban sus puntas sobre ellas, una población apre- 
tada, de blancas construcciones, de ventanUlas 
como bocas de horno, de losas que parecían cubrir 
entradas de cuevas. ¿Cuántos eran los habitantes 
de la ciudad de los vivos en sus plazas y sus am- 
plias calles? Sesenta mil... ochenta mil. ¡Ay! En 
aquella otra población situada a corta distancia, 
apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas 
blancas entre sombríos cipreses, los habitantes in- 
visibles eran cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal 
vez un millón. 

Luego, en Madrid, el mismo pensamiento había 
surgido en él una tarde que paseaba con dos muje- 
res por los alrededores de la villa. Las cumbres de 
las colinas inmediatas al rio estaban ocupadas por 
mudas poblaciones entre cuyos edificios blancoa 
surgían agudos grupos de cipreses. Y al lado opues- 
to de la gran urbe existían también otros campa- 
mentos de silencio y olvido. La ciudad vivía entre 
un apretado cordón de fuertes de la nada. Media 
millón de seres vivos agitábanse en las calles, cre- 
yendo ser solos en el dominio y la dirección de la 
existencia, sin acondarse ni conocer a cuatro, sei» 
u ocho millones de semejantes que permanecían 
invisibles junto a ellos. 

Igual había pensado en París, donde cuatro mi- 
llones de vecinos despiertos vivían rodeados de 
veinte o treinta millones de antiguos habitantes 
dormidos; y la misma fúnebre idea habíale perse- 
guido en todas las grandes ciudades. 

Los vivos no estaban solos en ninguna parte; ro-^ 



LOS MÜBRTOS MANDAN 183 

deábanlos los muertos en todos los sitios, y como 
eran más, infinitamente más, gravitaban sobre su 
existencia con la pesadez del tiempo y del número. 

No; los muertos no se iban, como creía el refrán 
popular. Los muertos se quedaban inmóviles al 
borde de la vida, espiando a las nuevas generacio- 
nes, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con 
rudo tirón en el alma cada vez que intentaban 
apartarse de la ruta. 

iQué tirania la suyal ¡Qué poder sin límites! Era 
inútil apartar los ojos y paralizar la memoria; se les 
encontraba en todas partes; tenían ocupadas todas 
las avenidas de nuestra existencia, y nos salían al 
paso para recordar sus beneficios, obligándonos a 
una gratitud envilecedora. ¡Qué servidumbre!... La 
casa en que vivimos la construyeron los muertos; 
las religiones ellos las crearon; las leyes que obe* 
decemos las dictaron los muertos, y obra suya son 
también los guisos amados, nuestras pasiones y 
gustos, los alimentos que nos sostienen, todo lo que 
produce la tierra roturada por sus manos, que ahora 
son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, 
el honor, todo obra suya. De pensar ellos de dis- 
tinto modo, otra sería la actual organización de los 
hombres. Las cosas agradables a nuestros sentidos 
lo son porque así lo quisieron los muertos; las des- 
agradables e inútiles se ven sumidas en su vileza 
por la voluntad de los que ya no existen; lo moral 
y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos 
por ellos. 

Los hombres que se esforzaban por decir cosas 
nuevas no hacían más que repetir con diversas pa- 
labras lo mismo que los muertos venían diciendo 
siglos y siglos. Lo que consideramos más espontá- 
neo y personal en nosotros nos lo dictaban ocultos * 
maestros tendidos en su lecho de tierra, los cuales, 
a su vez, habían aprendido la lección de otros 
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muertos anteriores. En el punto de luz de nuestros 
ojos arde q1 alma de nuestros abuelos , asi como en 
las lineas de nuestras facciones se reproducen y re- 
flejan los rasgos de las generaciones desaparecidas. 

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos 
pensar por cuenta propia, y en las circunvoluciones 
de nuestro cerebro agítase una fuerza que ha vivido 
en otros organismos, semejante a la savia del in- 
jerto que lleva la energía desde los árboles secula- 
res y moribundos a las plantaciones nuevas. Mucho 
de lo que decimos espontáneamente, como última 
novedad de nuestro pensamiento, es una idea de los 
otros, enquistada en nuestro cerebro desde el naci- 
miento, y que de pronto rompe su envoltura. Los 
gustos, los caprichos, las virtudes y los defectos, 
las afinidades y las repulsiones, todo heredado, 
todo obra de los desaparecidos, que se sobreviven 
en nosotros. 

¡Con qué terror pensaba Jaime en el poder de los 
muertos!... Ocultábanse para hacer menos cruel su 
tiranía, pero no habían perecido realmente; sus al- 
mas estaban tendidas en los límites del campo de 
nuestra existencia, así como sus cuerpos formaban 
un campo atrincherado en torno de las aglomera- 
ciones humanas. Nos espiaban con ojos severos, 
nos seguían, apartándonos con invisible zarpazo al 
menor intento de desviación en la ruta; se junta- 
ban todos con fuerza diabólica para tirar de los 
rebaños de hombres que se lanzan tras un ideal 
nuevo y extraordinario, restableciendo con vio- 
lenjta reacción la calma de la vida, que aman silen- 
ciosa y plácida, con susurro de hiei*bas mustias y 
aleteo de mariposas: una dulce calma de cemente- 
rio dormido bajo el sol. 

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los 
muertos no se van, porque son los amos. Los muer- 
tos mandan, y es inútil resistirse a su órdenes. 



LOS MUBSTOS MAKDAN 185 

lAyl ¡El hombre de las grandes ciudades, que 
vive vertiginosamente, que ignora quién hizo su 
casa, quién elaboró su pan, que no ve de la libro 
Naturaleza otras obras que los pobres árboles que 
adornan las calles, ignoraba estas cosas! Ni siquie- 
ra llegaba a enterarse de que su vida transcurría 
entre millones y millones de ascendientes que es- 
taban amontonados a pocos pasos de él y le espia- 
ban y dirigían. Obedecía ciegamente sus tirones, 
sin saber dónde tormjinaba el cabo de la cuerda 
amarrado a su alma; creía todos sus actos — ^.¡pobre 
autómata! — producto de su voluntad, cuando no 
eran más que imposiciones de los omnipotentes in- 
visibles. 

Jaime, sumido en la existencia monótona de una 
isla tranquila, conociendo sus ascendientes uno a 
uno, sabiendo el origen y la historia de todo cuanto 
lo rodeaba, objetos, ropas, muebles y aquella casa 
que parecía tener un alma, podía darse cuenta de 
esta tiranía mejor que los demás. 

Sí; los muertos mandan. La autoridad de los 
vivos, sus asombrosas novedades, ¡todo ilusión: en- 
gafios que sirven para sobrellevar la existencia!... 

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte mar- 
cábase la débil columna de humo de un vapor, 
pensaba en los grandes trasatlánticos, pueblos flo- 
tantes, monstruos de velocidad, orgullo de la indus- 
tria humana, que pueden dar en poco tiempo la 
vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad 
Hedía, que iban a Inglaterra en una nave como una 
barca de pesca, representaban algo más extraordi- 
nario; y ]os grandes capitanes del presente, con sus 
rebaños de hombres, no habían realizado mayores 
hazañas que el comendador Príamo con un pufiado 
de marineros. ¡Ah, la vida! ¡Qué engaños, que ilu- 
siones bordábamos sobre ella para ocultarnos la mo- 
notonía de sn trama! Lo corto de sus sensaciones y 
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sorpresas era desesperante. Igual era vivir treinta 
afios que trescientos. Los hombres perfeccionaban 
los juguetes útiles para su egoísmo y su bienestar, 
las máquinas, los medios de locomoción; pero aparte 
de ésto, lo mismo se vivía. Las pasiones, las ale- 
grías y las preocupaciones eran las mismas: el ani- 
mal humano no cambiaba. 

El se había creído un hombre libre, con un alma 
que llamaba «moderna», suya, toda suya, y ahora 
descubría en ella un confuso amasijo de las almas 
de sus ascendientes. Podía reconocerlas porque las 
había estudiado, porque estaban en una habitación 
inmediata, en el archivo, como esas flores secas 
que se conservan aplastadas entre las hojas de un 
Ubro viejo. La mayoría de los humanos, que guar- 
dan memoria, cuando m¿s, de sus bisabuelos; las 
familias, que no han podido conservar escrupulosa- 
mente la historia de su pasado al través de siglos, 
no se daban cuenta de la vida ancestral que perdu- 
raba en BU alma, tomando como inspiraciones pro- 
pias los gritos que los ascendientes lanzaban dentro 
de ellos. Nuestra carne era carne de los que ya no 
existen; nuestras almas fragmentos amasados de 
las almas de otros muertos. 

Jaime sentía en su interior al grave abuelo don 
Horacio, y con él los escrúpulos del Inquisidor De- 
cano, el do la tarjeta horripilante, y las almas del 
famoso comendador y de otros ascendientes. Su 
mentalidad de hombre moderno guardaba en su 
masa algo de la de aquel regidor perpetuo que con- 
sideraba como una raza aparte y envilecida a los 
Judíos conversos de la isla. 

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la re- 
pugnancia inevitable, la altivez que había sentido 
al ponerse en contacto con aquel don Benito tan 
obsequioso y humilde... ¡Y estos sentimientos eran 
irresistibles! ¡Y su modo de ser no tenía remedio! 
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Se lo imponían otros que eran más fuertes que él: 
los muertos mandaban, y había que obedecer. 

Este pesimismo le hizo recordar su situación 
presente. ¡Todo perdidol... El no servía para los pe- 
queños negocios, para las transacciones y arreglos 
que llevau adelante una vida de apuros. Renunciar 
ba a aquella boda, que era su única salvación, y 
los acreedores, apenas se enterasen de esta renun- 
cia que desvanecía sus esperanzas, caerían sobre 
él. Iba a verse expulsado de la casa de los suyos, 
compadecido por todos, con una lástima que le afli- 
giría más que el insulto. Sentíase sin fuerzas para 
presenciar el naufragio definitivo de su casa y su 
nombre. ¿Qué hacer?... ¿Adonde ir?... 

Permaneció gran parte de la tarde contemplan- 
do el mar, siguiendo el curso de las blancas velas 
que se ocultaban tras el cabo o se perdían en el 
dilatado horizonte de la bahía. 

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber 
cómo, se vio abriendo la puerta del oratorio, una 
puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus 
pernos oxidados esparció polvo y telarañas. ¡Cuán- 
to tiempo que no había entrado allí!... En este am- 
biente denso dé pieza cerrada creyó percibir un 
vago olor de esencias, de bote de perfumes abierto 
y abandonado; un olor que le hizo recordar a las 
solemnes damas de la familia cuyos retratos esta- 
ban en el recibimiento. 

Al través de un rayo de luz que se filtraba por 
los ventanillos de la cúpula danzaban en espiral 
ascendente millones de corpúsculos de polvo infia- 
mados por el sol. El altar, de antigua talla, brillaba 
discretamente en la penumbra con reflejos de oro 
viejo. Sobre la mesa sagrada había unos zorros y 
un cubo, olvidados hacia algunos afios, desde la 
última limpieza. 

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul pare- 
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cían guardar aún la huella de señoriales y delica- 
dos cuerpos que ya no existían. Quedaban sobre 
sus pupitres, como olvidados, dos libros de oracio- 
nes con las puntas roldas por el uso. Jaime reco- 
noció uno de estos libros. Era de su madre, la po- 
bre señora pálida y enferma que compartía su vida 
entre el rezo y la adoración de un hijo para el que 
soñaba con las mayores grandezas. El otro tal ve2 
había pertenecido a su abuela, aquella americana 
de los tiempos del romanticismo, que aún parecía 
estremecer el caserón con el roce de sus blancos 
vestidos y los susurros del arpa. 

Esta aparición del pasado, vivo y latente en la 
capilla abandonada, el recuerdo de aquellas dos 
damas, la una toda piedad, la otra idealista, ele- 
gante y soñadora, acabó de trastornar a Febrer. ¡T 
pensar que dentro de poco las manazas de la usura 
vendrían a profanar tanta iiunovilidad venerable!... 
El no podría presenciarlo. ¡Adiós! ¡adiós!... 

Al anochecer buscó en el Borne a Tóni Clapos. 
Con la confianza que le inspiraba el contrabandis- 
ta, le pidió dinero. 

— No sé cuándo podré devolvértelo. Me voy de 
Mallorca. Que se hunda todo, pero que yo no lo vea. 

Clapés dio a Jaime más dinero que el que éste 
le pidió. Tóni quedaba en la isla, y con ayuda del 
capitán Valls intentaría arreglar sus asuntos, si 
aún era posible. El capitán entendía de negocios y 
sabía desenmarañar los más confusos. Jaime y él 
estaban reñidos desde el día anterior; pero no im* 
portaba: Valls era un verdadero amigo. 

— No digas a nadie que me voy — añadió Jaime — . 
Sólo debes saberlo tú... y Pablo. Tienes razón: es 
un amigo. 
— ¿Y cuándo te vas?... 

Esperaba el primer vapor que saliera paralblza. 
Tenía allá todavía algo: un montón de rocas con 
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hier bajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo 
de los piratas. Lo sabía por casualidad desde el día 
anterior: se lo habían dicho unos payeses d^ Ibiza 
que había encontrado en el Borne. 

— Lo mismo es estar allí que en otra parte... Me- 
jor, mucho mejor. Cazaré, pescaré; voy a vivir sin 
ver gente. 

Clapés, recordando sus consejos de la noche an- 
terior, apretó satisfecho la mano de Jaime. Se acabó 
lo de la chueta. Su alma de payés se alegraba de 
esta solución. 

— Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una 
locura. 



0m 



SEGUNDA PARTE 



Febrer contemplaba su imagen, sombra trans- 
parente, de flotantes contornos por el estremeci- 
miento de las aguas, ti través de la cual veíase el 
fondo del mar con lácteas manchas de limpia are- 
na y bloques obscuros desprendidos de la montafta 
que se habían cubierto de extrafias vegetaciones. 

Las hierbas marítimas ondeaban temblorosas 
sus verdes cabelleras; frutos redondos semejantes a 
los higos chumbos agrupábanse blancuzcos en las 
aristas de las rocas; flores que parecían de nácar 
brillaban en la profundidad de las aguas verdes; y 
entre esta vegetación de misterio destacaban las 
estrellas de mar sus puntas de colores, apelotoná- 
base el erizo como un borrón negro lleno de púas, 
nadaban inquietos los caballitos del diablo, y un 
chisporroteo de plata y púrpura, de colas y nada- 
deras, pasaba veloz entre torbellinos de burbujas, 
surgiendo en una cueva para perderse en otra boca 
de insondable misterio. 

Estaba Jaime inclinado en la borda de una pe- 
queña embarcación con la vela caída. En una mano 
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sotenía el voIanU^ largo hilo con varios anzuelos 
que casi tocaba el fondo del mar. 

Era cerca de mediodía. El barquichuelo estaba 
en la sombra. A espaldas de Jaime extendíase con 
grandes sinuosidades de puntas salientes y profun- 
das escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él 
estaba el Vedrá, peñasco aislado, mojón soberbio de 
trescientos metros de altura, que en su soledad aún 
parecía más enorme. A sus pies, la sombra del co- 
loso daba a las aguas un color denso y transparente 
a la vez. Más allá de su sombra azulada hervía el 
Mediterráneo con chisporroteo de oro bajo la luz 
del sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, pa* 
recían irradiar fuejo. 

Jaime venía á pescar todos los días de calma en 
el estrecho canal, entre la isla y el Vedrá. Era en 
los días buenos un río de agua azul, con peñascos 
submarinos que asomaban sobre la superficie sus 
cabezas negras. El gigante se dejaba abordar, sin 
perder por eso su aspecto imponente, duro y hostil. 
Asi que refrescaba el viento, las cabezas medio su- 
mergidas se coronaban de espuma, lanzando rugi- 
dos; montañas de agua penetraban sordas y lívidas 
en la marítima garganta, y había que izar la vela 
y huir cuanto antes de este callejón, caos ruidoso 
de remolinos y corrientes. 

En la proa de la barca estaba el tío Ventolera, 
viejo marinero que había navegado en buques de 
diversas naciones, y acompañante de Jaime desde 
que éste llegó a Ibiza. «Cerca de ochenta años, se- 
lior», y no dejaba un solo día de embarcarse para 
pescar. Ni enfei^medades ni miedo al mal tiempo. 
Tenía el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, 
pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al 
descubierto bajo unos pantalones arremangados, 
ofrecían la fresca piel de los miembros vigorosos. 
La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una 
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pelambrera gris, del mismo color que la cabeza, 
cubierta con una gorra negra, recuerdo de su últi- 
mo viaje a Liverpool, con una borla encarnada en 
el vértice y ancha cinta a cuadritos blancos y ro- 
jos. Llevaba adornado el rostro con estrechas pati- 
llas y de sus orejas pendían unos aretes de cobre. 

Jaime, al conocerle/ había sentido curiosidad 
por estos adornos. 

— De chico fui grumete en una goleta inglesa 
— dijo Ventolera en su dialecto ibicenco, cantando 
las palabras con una vocecita dulce — . El patrón 
era un maltes muy arrogante, con patillas y pen- 
dientes. T yo me decía: cCuando sea hombre, he de 
ser igual al patrón...» Yo, aunque usted me vea 
asi,'^he sido muy pinturero y me ha gustado imitar 
a las personas que valen. 

Los primeros días que Jaime pescó en el Vedrá 
olvidábase de mirar al agua y al aparejo que tenía 
en la mano, para fijarse en el coloso que se alaa 
sobre el mar, despegado de la costa. 

Amontonábanse las rocas, soldadas unas a otras, 
y se remontaban en el espacio, obligando al espec- 
tador a echar la cabeza atrás para alcanzar la agu- 
da cumbre. Los pefiascos de la orilla del agua eran 
abordables. Peaetra,ba el mar entre ellos, sumién- 
dose en !as bajas arcadas de cuevas submarinas, 
refugio en otros tiempos de corsarios y depósitos 
ahora de los contrabandistas algunas veces. Podía 
caminarse saltando de pefiasco en pefiasco, entre 
sabinas y otras vegetaciones silvestres, por una 
parte del litoral; pero más adentro la roca se ele- 
vaba recta, lisa, inabordable, en pulidas paredes 
grises cortadas a pico. A enormes alturas existían 
algunas mesetas cubiertas de verde, y tras éstas 
volvía a elevarse el pefión en su cortadura vertical, 
hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo. Al- 
gunos cazadores habían escalado una parte de esta 
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cindadela, aprovechando como senderos las aristas 
entrantes de la piedra y llegando de este modo a 
las primeras mesetas. Más allá sólo había ido, se- 
gún el tío Ventolera, cierto fraile desterrado por el 
gobierno como agitador carlista, que había cons- 
truido en la costa de Ibiza la ermita de los CubeUs. 

— Era un hombre duro y atrevido — continuaba el 
viejo — . Dicen que puso una cruz en lo más alto, 
pero hace tiempo que se la llevaron los malos 
vientos. 

Febrer veía saltar en las oquedades del gran 
pefión gris, sombreadas por el verde de las sabinas 
y los pinos marítimos, unos puntos de color, algo 
asi como pulgas rojas o blanquecinas, de incesante 
movilidad. Eran las cabras del Vedrá; cabras sal- 
vajes por el aislamiento, abandonadas hacía mu- 
chos afios, y que se reproducían lejos del hombre, 
habiendo perdido todo hábito de domesticidad, hu- 
yendo monte arriba con prodigiosos saltos apenas 
una barca abordaba el pefión. En las mafianas 
tranquilas, sus balidos, agrandados por el silencio 
agreste, extendíanse sobre la superficie del mar. 

Un amanecer, Jaime, que había traído su esco- 
peta, disparó dos tiros contra un grupo de cabras 
que estaban a gran distancia, seguro de no tocar- 
las, por el placer de verlas saltar en su huida. Los 
estampidos, agrandados por el eco del canal, pobla- 
ron el espacio de chillidos y aleteos. Eran centena- 
res de gaviotas viejas y enormes que abandonaban 
sus guaridas, espantadas por el estruendo. El islote, 
estremecido, arrojaba fuera a sus alados habitan- 
tes. En lo más alto, como puntos negros, volaban 
hacia la isla grande otros pájaros fugitivos: los 
halcones que se refugiaban en el Vedrá y daban 
caza a las palomas de Ibiza y Formentera. 

El viejo marinero sefialaba a Febrer ciertas cue- 
vas abiertas como ventanas en las paredes más rec- 
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tas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los 
hombres podían llegar allí. £1 tío Ventolera conocía 
lo que se ocultaba más adentro de sus negras gar- 
gantas. Eran colmenas; colmenas que tenían siglos 
y siglos, refugios naturales de las abejas que, pa- 
sando el estrecho entre Ibiza y el Vedrá, venían a 
refugiarse en estas cuevas inaccesibles luego de 
haber revoloteado por los campos de la isla. El había 
visto en cierta época del afio brillar junto a estas 
bocas hilos de luz que serpenteaban pefias abajo. 
Era tniel que derretía el sol en la entrada de la ca- 
verna y chorreaba inútil fuera del depósito. 

El tío Ventolera tiró de su aparejo de pesca con 
un ronquido de satisfacción. 

— ¡Y vaiTOcho!... 
Pendiente der un anzuelo, coleaba y movía sus 
patas una especie de langosta de obscuro gris. 
Otras semejantes descansaban inertes en una es- 
puerta al lado del viejo. 

— Tío Ventolera, ¿qué no canta usted la misa? 

— Si usted lo permite... 

Jaime conocía las costumbres del viejo, su afi- 
ción a entonar los cánticos de la misa mayor cada 
vez que se sentía alegre. Retirado de las largas na- 
vegaciones, su placer era cantar los domingos en 
la iglesia del pueblo de San José o en la de San 
Antonio, extendiendo luego esta afición a todos los 
momentos felices de su vida. 

— Allá voy... allá voy — dijo con tono de superio- 
ridad, como si fuese a dispensar a su acompañante 
el mayor de los placeres. 

Llevándose una nHino a la boca, se extrajo de 
golpe la dentadura, guardándola en la faja. Su ros- 
tro se llenó de arrugas en torno de la boca sumida, 
y comenzó a cantar las frases del sacerdote y las 
respuestas del ayudante. La voz temblona e infantil 
adquiría una grave sonoridad al resbalar en la acuá- 

10 
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tica extensión y ser reproducida por los ecos de las 
rocas. Las cabras del Vedrá respondían de vez en 
cuando con tiernos balidos de sorpresa. Jaime reía 
de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo los 
ojos en blanco, sé llevaba una mano al corazón sin 
soltar de la otra la cuerda del volantí. Así estuvie- 
ron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el que 
no percibía el más leve movimiento. Toda la pesca 
eiti para el anciano. Esto le puso de mal humor, y 
de pronto sintióse molestado por sus cánticos. 

— Basta, tío Ventolera... ¡Ya hay bastante! 

— Le ha gustado, ¿verdad? — dijo el viejo con can- 
didez — .También sé otras cosas: sé lo del capitán 
Riquer; un sucedido, nada de cuentos. Mi padre 
lo vio. 

Jaime hizotm ademán de protesta. No; nada del 
capitán Riquer. Se sahía de memoria la hazafia. En 
tres meses que salían juntos al mar, raro era el día 
que terminaba sin el relato del sjuceso. Pero el tio 
Ventolera, con su inconsciencia senil, convencido 
de la importancia de todo lo suyo, había ya empe- 
zado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echa- 
ba el cuerpo fuera de la borda, mirando las profun- 
didades del mar, para no oir una vez más lo^que 
sabía ya de memoria. 

¡El capitán Antonio Riquer!... Un héroe de la 
isla, un marino tan grande como Barceló... Pero 
como Barceló era mallorquín y el otro ibicenco, 
todos los honores y los grados habían sido para 
aquél. Si hubiese justicia, debía tragarse el mar a 
la isla orgullosa, madrastra de Ibiza. De pronto, el 
viejo recordaba que Febrer era mallorquín, y per- 
manecía en confuso silencio por unos instantes. 

— Esto es un decir — añadía excusándose — . Bue- 
nas personas las hay en todas partes. Vdstra merca 
es una de ellas. Pero volviendo al capitán Riquer... 
Era patrón de un jabeque armado en corso, el 
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8an Antonio, tripulado por ibícencos, en continua 
guerra con las galeotas de los moros argelinos y 
los navios de Inglaterra, enemiga de España. El 
nombre de Riquer lo conocían en todo el Mediterr&- 
neo. El suceso ocurrió en 1806. El día de la Trini- 
dad, por la mafiana, se presentó a la vista de la 
ciudad de Ibiza una fragata con bandera inglesa, 
dando bordadas, fuera del alcance de los cafiones 
del castillo. Era la Felicidad, el navio del italiano 
Miguel Novelliy apodado el Papa, vecino de Oibral- 
tar y corsario al servicio de Inglaterra. Venía en 
busca de Riquer, a burlarse en sus propias bajrbas, 
navegando arrogante a la vista de su ciudad. To-» 
carón a rebato las campanas, sonaron los tam- 
bores, el vecindario se agolpó en las murallas de 
Ibiza y en el barrio de la Marina. El San Antonia 
estaba carenándose en tierra, pero Riquer, con los 
suyos, lo echó al agua. Los cafioncitos del jabeque 
habían sido desmontados, y los sujetaron a toda 
prisa con cuerdas. Todos los de la Marina querían 
embarcarse, pero el capitán sólo escogió cincuenta 
hombres, y oyó misa con ellos en la iglesia de San 
Telmo. Al ir a izar velas se presentó el padre de 
Riquer, un marino viejo, y atrepellando la resisten- 
cia de su hijo se metió en el buque. 

Necesitó el San Antonio largas horas y expertas 
maniobras para aproximarse al buque del Papa^ 
El pobre jabeque parecía un insecto al lado del 
gran navio, tripulado por la gente más brava y 
aventurera recogida en los muelles de Gibraltar: 
malteses, ingleses, romanos, vemecianos, liorneses, 
sardos y raguseos. La primera andanada de los ca- 
fiones del navio mata cinco hombres sobre la cubier- 
ta del jabeque, entre ellos el padre de Riquer. Este 
coge el cadáver destrozado, manchándose con su 
sangre, y corre a ocultarlo en la cala. < |Han muerto 
a nuestro padrel», gimen los hermanos de Riquer. 
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€|A lo que estamos! — grita éste con rudeza — . ¡A los 
frascos! |A1 abordaje!» 

Los cfrascos», arma terrible de los corsarios 
ibicencosy botellas ígneas que al romperse sobre la 
cubierta enemiga la incendiaban con su fuego, 
caen sobre el navio del Papa. Arden los cordajes, 
flamea la obra muerta, y como demonios saltan en- 
tre las llamas Biquer y los suyos, la pistola en una 
mano, el hacha de abordaje en otra. La cubierta 
chorrea sangre, los cadáveres ruedan al mar con la 
cabeza destrozada. Al Papa lo encontraron escon- 
dido y medio muerto de miedo en un armario de su 
cámara. 

T el tío Ventolera reía con su risa de nifio al re- 
cordar este detalle grotesco de la gran victoria de 
Biquer. Luego, al ser conducido el Papa preso a la 
isla, las gentes de la ciudad y los payeses acudidos 
en tropel lo miraban como un animal raro. ¡Este 
era el pirata, terror del Mediterráneo! ¡Y lo habían 
encontrado metido entre tablas por miedo a los 
Ibicencos! Le formaron proceso para colgarlo en la 
isla de los Ahorcados, un islote donde ahora estaba 
el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio 
orden para que lo canjeasen por otros espafioles. 

Su padre había visto estos grandes sucesos: iba 
de paje en 61 jabeque de Riquer. Luego había caído 
cautivo de los argelinos, siendo de los últimos es- 
clavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. 
Allí se vio en peligro de muerte un día que los diez» 
marón a todos por el asesinato de un moro perverso, 
cuyo cadáver apareció embutido en una letrina. El 
tío Ventolera acordábase de los relatos que hacía 
su padre de la época en que Ibiza tenía corsarios y 
llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con 
moras y moros cautivos. Los prisioneros compare- 
cían ante €el escribano de presas» como testigos 
del suceso, y se les exigía juramento de verdad 
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«por Alaquivir, el Profeta y su Alcorán, alto el 
brazo y el dedo índice, mirando e¡ rostro al naci- 
miento del sol», mientras los duros corsarios ibi- 
cencos, al repartirse e\ botín, apartaban un fondo 
para la compra de sábanas con destino a sus heri- 
das, y dejaban otra parte de las ganancias c^ en- 
cargo de que «un sacerdote celebrase misa todos 
los días mientras ellos estuviesen fuera de la isla». 

El tío Ventolera pasaba de Riquer a otros vale- 
rosos patroneis de corso anteriores a él; pero Jaime, 
molestado por su charla, en la que latía un deseo 
de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y ene- 
miga, acabó por impacientarse. 

— Que son las doce, abuelo... Vamonos; ya no 
pican. 

El viejo miró el sol, que sobrepasaba la cumbre 
del Vedrá. Aún no era mediodía, pero faltaba poco. 
Luego miró el mar; el sefior tenía razón: ya no pi- 
carían los peces, pero él estaba satisfecho de la 
jornada. 

Con sus brazos enjutos tiró de la cuerda, izando 
la pequeña vela triangular de la embarcación. Esta 
se inclinó sobre un costado, cabeceó sin moverse 
del sitio, y luego comenzó a cortar el agua con 
suave murmullo. Salieron del canal, dejando atrás 
el Vedrá y siguiendo la costa de Ibiza. Jaime em- 
pufiaba el timón, mientras el viejo, abarcando el 
cesto de la pesca entre sus rodillas; iba contando 
y manoseando las piezas con avaro deleite. 

Doblaron un cabo y apareció una nueva sección 
de la costa. Sobre un montículo de pefias rojas, 
cortado a trechos por manchas obscuras de mato- 
rrales, destacábase una torre ancha y amarilla, un 
cilindro achatado, sin más huecos por la parte del 
mar que una ventana, negro agujero de contornos 
irregulares. En el coronamiento de la torre, una 
tronera que había servido enottos tiempos para un 
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pequefio cafión recordaba su tajadura sobre el azul 
del cielo. A un lado del promontorio cortado a pico 
sobre el mar, descendía el terreno, cubriéndose de 
verde con arboledas bajas y frondosas, entre las 
cuales asomaba la mancha blanca de un exiguo ca- 

La embarcación hizo rumbo a la torre, y al lle- 
gar cerca de ella desvióse hacia una playa inme- 
diata, chocando su proa en el fondo de grava. El 
viejo amainó la vela y aproximó la embarcación a 
una roca suelta en medio de la playa, de la cual 
pendía una cadena. Amarró a ella la barca, y luego 
saltaron a tierra él y Jaime. No quería poner en 
seco la embarcación; pensaba volver al mar aquella 
tarde, luego de comer: asunto de calar unos pálan' 
gres, que recogería a Ik mafiana siguiente. ¿Lie 
acompafiaba el señor?... Febrer hizo un gesto nega- 
tivo, y el viejo se despidió de él hasta la madru- 
gada siguiente. Le despertarla desde la playa can- 
tando el Introito cuando aún hubiera estrellas en el 
cielo. El amanecer debía sorprenderle en el Ye- 
dra. |A ver si salía pronto de la torrel 

Se alejó el viejo tierra adentro, llevando pen- 
diente de un brazo el cesto de pescado. 

— Dele usted mi parte a Margalida, tío Ventole- 
ra, y que me traigan pronto la comida. 

El marinero contestó con un movimiento de 
hombros, sin volver el rostro, y Jaime comenzó a 
andar por el bord^ de la playa hacia la torre. Sus 
pies, calzados de alpargatas, hollaban la grava, en 
la que se perdían los últimos estremecimientos del 
mar. Entre las azuladas piedrecitas veíanse frag- 
mentos de barro cocido; pedazos de asas; superficies 
cóncavas de alfarería, con vestigios de remotos 
adornos, que tal vez haoían pertenecido a panzudas 
vasijas; pequefias esferas irregulares de tierra gris, 
en las que parecían adivinarse, a través de las roe- 
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duras del agua salitrosa, rostros informes, fisono- 
mías crispadas por el paso de los siglos. Eran miste* 
riosos despojos de los días de tormenta; fragmentos 
del gran secreto del mar que volvían a la luz tras 
una ocultación de miles de años; la historia con- 
fusa y legendaria devuelta por las olas iocoheren* 
tes a las riberas de estas islas, abrigo w tiempos 
remotos de fenicios y cartagineses, árabes y nor- 
mandos. El tío Ventolera hablaba de monedas de 
plata, delgadas como hostias, encontradas por mu- 
chachos al jugar en la costa. Su abuelo recordaba 
Ja tradición de cuevas misteriosas que contenían 
tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos, que 
habían sido muradas con pedruscos, perdiéndose 
después el seo/eto del escondrijo. 

Jaime comenzó a ascender por la pefiascosa la- 
dera, camino de la torre. Los tamariscos erguían 
su áspera y rumorosa vegetación de pinos enanos, 
que parecía nutrirse de la sal disuelta en el am^ 
biente, hundiendo sus raíces en la roca. El viento 
de los días tempestuosos, al remover la arena, de* 
jaba descubiertas sus múltiples y enmarañadas rai« 
ees, negras y delgadas serpientes en lad que se en-» 
redaban muchas veces los pies de Febrer. Al eco 
de los pasos de éste respondía en los matorrales un 
rumor de medrosas carreras y chasquido de hojas, 
viéndose pasar entre mata y mata, con ciega veto- 
cidad, un bulto de pelos grises con la cola como un 
botón. La fuga de los conejos hacía correr a tos 
lagartos de intenso color de esmeralda tendidos 
perezosamente al sol. 

Junto con estos rumores llegó a oídos de Jaime 
un débil tamborileo y una voz de hombre que ento- 
naba un romance ibicenco. Deteníase de vez en 
cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos 
tenazmente, hasta que lograba pasar a otros nue^ 
vos, lanzando al- final de cada estrofa, según cos« 
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tumbre del país, un cloqueo extrafio semejante al 
graznido del pavo real, un gorgorito rudo y estri- 
dente como el que acompaña a los cantos de los 
árabes. 

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al mú- 
sico sent^p en una piedra detrás de la torre y con- 
templandPel mar. 

Era un atldt al que habla encontrado algunas 
veces en Can Mállorquíj la casa de su antiguo 
arrendatario Pép. Tenia apoyado en un muslo el 
tamboril ibicenco, pequeño tambor pintado de azul 
con ñores y ramajes dorados. El brazo izquierdo se 
apoyaba en el instrumento y la cara descansaba en 
una manOy ocultándose casi tras la palma y los 
dedos. Con la diestra armada de un palillo golpeaba 
lentamente uno de los parches, y así permanecía 
inmóvil, en actitud reflexiva, con el pensamiento 
concentrado en su improvisación, contemplando el 
inmenso horizonte del mar al través de sus dedos. 

Le llamaban el Cantó, como a todos los que en 
la isla cantaban versos nuevos en bailes y serena- 
tas. Era un mozuelo alto, delgado y estrecho de 
hombros, un atlót que aún no había llegado a los 
diez y ocho años. Al cantar, tosía, se hinchaba su 
frágil cuello y se arrebolaba su rostro, de una blan- 
cura transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de 
mujer, con el lagrimal de color rosa muy saliente 
en la unión redonda de los párpados. Vestía traje 
de fiesta en todo tiempo: sus pantalones eran de 
terciopelo azul, la faja y^el lazo que le servía de 
corbata de encendido rojo, y por encima de esta úl- 
tima ostentaba un pañolito femenil arrollado al 
cuello, con la bordada punta por delante. Dos rosas 
asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fiel- 
tro, echado atrás, con cinta a flores, escapábanse 
con rizado flequillo las ondulaciones del cabello, 
lustroso de pomada. Febrer, viendo estos adornos 
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casi femeniles, sus grandes ojos y su pálida tez, lo 
comparó a una virgen exangüe de las que idealiza 
el arte moderno. Pero aquella virgen mostraba cier- 
to bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. In- 
dudablemente era un cuchillo o un pistolete de los 
que fabrican los herreros de la isla; el c^mpafiero 
inseparable de todo atldt ibicenco. ^*^ 

Al ver a Jaime se levantó el cantor, dejando el 
tamborcillo pendiente de una correa del brazo iz- 
quierdo, mientras con la mano derecha, que aún 
empuñaba el palillo, tocó el ala de su sombrero. * 
— ¡Bdn día tenguit 

Febrer, que como buen mallorquín había creído 
en la ferocidad de los ibicencos, admiraba su as- 
pecto cortés al encontrarlos en los caminos. Se ma- 
taban entre ellos, siempre por asuntos de amor, 
pero el forastero era respetado, con el mismo es- 
crúpulo tradicional del árabe para el hombre que 
pid;e hospitalidad bajo su tienda. 

El Cantó parecía avergonzado de que el señor 
mallorquín le hubiese sorprendido junto a su casa, 
en un terreno que era suyo. Balbuceaba excusas. 
Venía allí porque le gustaba contemplar el mar 
desde la altura. Encontrábase mejor a la sombra 
de la torre: ningún amigo le turbaba eon su pre- 
sencia y podía componer libremente los versos de 
un romance para el próximo baile en el pueblo de 
San Antonio. 

Jaime sonrió ante las tímidas excusas del can- 
tor. Seguramente que sus versos eran dedicados a 
alguna atlóta. El muchacho inclinó la cabeza. Sí, 
señor... ¿Y quién era ella? 

— Fld d'enmetllé — dijo el poeta. 

¡Flor de almendro!... Bonito nombre. Y animado 
por la aprobación del señor, el atldt siguió hablan- 
do. Flor de almendro era Margalida, la hija del siñó 
Pép de Can Mallorqui, El era quien le había dado 
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este oombre, viéndola blanca y hermosa como las 
flores que echa el almendro cuando terminan las 
heladas y vienen del mar los primeros soplos tibios 
que anuncian la primavera. Todos los muchachos 
del contorno repetían este nombre, y Margalida no 
era conof^ida por otro. El cantor se reconocía cierta 
gracia ^ra los apodos bonitos. Lo que él decia que- 
daba para siempre. 

Febrer acogió sonriendo estas palabras del mu- 
chacho. ¿Adonde había ido a refugiarse la poesía?.. • 
Luego le preguntó si trabajaba, y el atldt contesta 
negativamente. No querían sus padres: un médico 
de la ciudad le había visto un dia de mercado, 
aconsejando a la familia que le evitase toda fatiga. 
T él, satisfecho del consejo, pasaba los días de la- 
bor en pleno campo, a la sombra de un árbol, 
oyendo cantar a los pájaros, espiando a las atldta9 
que transitaban por las sendas, y cuando le bullía 
en la cabeza un trovo nuevo, sentábase a la orilla 
del mar para devanarlo lentamente, fijándolo en 
su memoria. 

Jaime se despidió de él: podía continuar su tra- 
bajo poético. Pero a los pocos pasos se detuvo vol- 
viendo la cabeza al no oir de nuevo el tamboril. £1 
cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de moles- 
tar al sefior con su música, buscando otro lugar 
solitario. 

Llegó Febrer a la torre. Todo lo que parecía dé 
lejos el piso bajo era una construcción maciza. La 
puerta estaba al nivel de las ventanas superiores; 
así los antiguos guardianes podían evitar una sor- 
presa de los piratas, valiéndose para sus entradas 
y salidas de una escala, que retiraban al interior 
en cuanto llegaba la noche. Jaime había hecho fa- 
bricar una ruda escalera de madera para llegar a 
su habitación, pero no la retiraba nunca. La torre, 
construida con piedra arenisca, estaba algo roída 
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en su exterior por el viento del mar. Muchos silla» 
res habían rodado fuera de sus alvéolos, y estas 
oquedades eran como peldafios disimulados para 
escalar la torre. 

Ascendió el solitario a su habitación. Era una 
pieza circular, sin más huecos que 1^ puerta y la 
ventana trasera, aberturas que casi psÉrecian túne- 
les en el desmesurado espesor de los muros. Estos, 
por su parte interna, hallábanse cuidadosamente 
enjalbegados con la deslumbrante cal de Ibíza, que 
da una transparencia y una suavidad lácteas a to- 
dos los edificios, comunicando aspecto de risuofias 
mansiones a. las casuchas sórdidas de la campifia. 
Sólo en la bóveda, cortada por un tragaluz revela- 
dor de la antigua escalera que conducía a la plata- 
forma, quedaba el hollín de las fogatas que se ha- 
bían encendido en otros tiempos. 

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos 
que les servían de refuerzo cerraban la puerta, la 
ventana y el tragaluz. No había ni un cristal en la 
torre. Aún era verano, y Febrer, indeciso sobre su 
destino, o más bien indiferente, dejaba los trabajos 
de una instalación definitiva para más adelante. 

Encontraba hermoso y seductor este retiro, a 
pesar de su rudeza. Notaba en él la mano adicta de 
Pép y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo 
nítido de las paredes, en la limpieza de las tres si- 
llas y de la mesa de tablas, muebles fregoteados 
por la hija de su antiguo arrendatario. Unos apare- 
jos de pesca extendían sus redes por los muros con 
ondulaciones de tapiz; más allá colgaban la esco- 
peta y un bolso de municiones; a trechos agrupá- 
banse, formando abanicos, largas y estrechas 
valvas de mariscos que tenian la transparencia 
acaramelada del carey. Eran regalo del tío Vento- 
lera, así como dos caracolas enormes que adorna- 
ban la mesa, blancas, erizadas de púas y con el in- 
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terior de un rosa húmedo, cómo el de la carne fe- 
menil. Cerca de la ventana permanecía arrollado el 
jergón, con su almohada y sus sábanas, cama rústica 
que Margalida o su madre hacían todas las tardes. 

Jaime dormía alli con más tranquilidad que en 
su palacio desalma. Los días que no le despertaba 
al romper el Ulba el tío Ventolera^ cantando la misa 
desde la playa o subiendo la costa para lanzar unas 
cuantas pedradas a la puerta de la torre, el solita- 
rio permanecía en su jergón hasta bien entrada la 
mañana. Llegaba hasta él el ruido del mar, la gran 
madre arruUadora; una luz misteriosa, mezcla de 
oro del sol y azul de las aguas, filtrábase por las 
rendijas, temblando en la blancura de las paredes; 
las gaviotasT chillaban a la parte de afuera, y pa- 
sando ante las ventanas con juguetón aleteo tra* 
zaban rápidas sombras en el muro. 

Por las noches, al acostarse temprano, refiexio- 
naba el solitario K^on los ojos abiertos, viendo des- 
lizarse la luz difusa y estelar de la noche o el res- 
plandor de la luna por los maderos entreabiertos. 
Era esa media hora en la que parece se ve todo el 
pasado con una percepción sobrenatural; la ante- 
sala del suefio, en la que resurgen los recuerdos 
más remotos. El mar grufiia, sonaban estridentes 
silbidos de los pajarracos de la noche, las gaviotas 
se quejaban con un lamento de nifios sometidos al 
martirio. ¿Qué harían a aquelias horas sus ami- 
gos?... ¿Qué dirían en los cafés del Borne?... ¿Quién 
estaría en el Gasino?... 

Por la mafiana estos recuerdos le hacían sonreír 
CQn gesto lastimero. La nueva luz parecía embe- 
llecer su vida, haciéndola más amable. |T él había 
podido ser como los otros y había adorado la exis- 
tencia en la ciudad!... La verdadera vida era ésta. 

Paseaba su mirada por la interna redondez de la 
torre. Un verdadero salón, más apacible para él que 
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los de la casa de sus antepasados: todo suyo, sin 
miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. 
Hasta tenia bellas antigüedades que nadie le podia 
disputar. Cerca de la puerta descansaban en el muro 
dos ánforas extraídas por las redes de unos pesca- 
dores, dos piezas de barro blancuzco y agudo re- 
mate, endurecidas en el mar y adornadas capri^ 
chosamente por la Naturaleza con guirnaldas de 
conchas petrificadas. En el centro de la mesa, en- 
tre las caracolas, estaba otro regalo del tío Vento- 
lera: una cabeza de mujer rematada por una espe- 
cie de tiara redonda sobre los cabellos en trenzas. 
El barro gris estaba moteado de blancas y duras 
esférulas, granulaciones de los siglos y del agua 
salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a esta compa- 
fiera de su soledad, atravesaba con la imaginación 
la áspera mascarilla, reconociendo lo sereno de sus 
facciones, lo extraño y misterioso de sus ojos orien- 
tales, rasgados en forma de almendra. La vela 
como nadie podía verla. Las largas horas de con- 
templación silenciosa habian acabado por borrar 
este antifaz, obra de los siglos. 

— Mírala, es mi novia — había dicho una mafiana 
a Margalida, mientras ésta limpiaba la pieza — . 
¿Verdad que es hermosa?... Debió ser princesa de 
Tiro o Ascalón, no lo sé cierto; pero lo que sé indis- 
cutiblemente es que estaba reservada para mi, que 
me amaba cuatro mil afios antes de nacer yo, y qué 
ha venido a buscarme a través d^ los siglos. Tenía 
barcos, tenía esclavos, tenía trajes de púrpura y 
palacios con terrazas que eran jardines; pero lo 
abandonó todo por ocultarse en el mar, esperando 
docenas de siglos que una ola la llevase a la playa 
para que la recogiera el tío Ventolera y me la tra- 
jese a casa... ¿Por qué me miras asi? Tú, pobrecita» 
no entiendes de estas cosas. 

Margalida le miraba con asombro. Heredera del 
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respeto que su padre sentía por el sefior, sólo se 
imaginaba a éste hablando gravemente. (Las cosas 
que había visto en el mundol... Y ahora estas pala- 
bras sobre la novia milenaria conmovían su credu- 
lidad, haciéndola sonreír levemente, al mismo tiem- 
po que miralia con temor supersticioso a la gran 
sefiora de otros tiempos, que sólo era una cabeza. 
IjOuando don Jaime decía aquéllo! ¡Era tan extraor- 
dinario todo lo suyo!... 

Al subir Febrer a la torre se sentó cerca de la 
puerta, contemplando todo el paisaje de tierra aden- 
tro que se dominaba desde este agujero. Al pie de 
la colina extendíanse algunos campos roturados re- 
cientemente. Eran los pedazos de montafia pertene- 
cientes a Febrer, que Pép iba convirtiendo en tierra 
cultivable. Más allá comenzaban las plantaciones 
de almendros, de un verde fresco, y los añosos y 
retorcidos olivares, que extendían su lefia negra 
con ramilletes de hojas de plateado gris. La casa, 
el Can Mallorquí, era una vivienda casi árabe, un 
grupo de construcciones cuadradas como dados, de 
techo plano y deslumbrante blancura. Conforme 
aumentaban las necesidades y la expansión de la 
familia, se iban levantando nuevas construcciones 
blancas. Cada dado era una habitación, y todos 
juntos formaban una casa, que más bien parecía un 
aduar, no adivinándose exteriormente cuáles ser- 
vían para la vida de los habitantes y cuáles para 
las bestias de labor. 

Más allá del Can extendíanse la arboleda, divi- 
dida por paredones de piedra seca, y los bancales 
de altos ribazos. Los fuertes vientos de la isla no 
permitían la ascensión de los árboles, y éstos es- 
parcían sd ramaje en terno de ellos con una proli- 
jidad exuberante, ganando en extensión lo que 
perdían en altura. Todos conservaban las ramas 
sostenidas por numerosas horquillas. Algunas higue- 
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ras llegaban a tener centenares de sostenes, y se 
extendían como una inmensa tienda verde destina- 
da a cobijar un suefio de gigantes. Eran cenadores 
naturales, en Ibs que podía ocultarse casi un pue- 
blo. El fondo del horizonte estaba cerrado por mon- 
tafias cubiertas de pinos con grandes calvas de 
tierra roja. Entre el obscuro follaje se elevaban 
columnas de humo. Eran las fogatas de los lefiado- 
res que fabricaban carbón. 

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su lle- 
gada había asombrado a Pép Arabi, todavía ocupa- 
do en relatar a parientes y amigos su estupenda 
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente via- 
je a Mallorca con los atlbts, la estancia en Palma 
de unas horas, y su visita al palacio de los Febrer, 
lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo 
puede existir de señorial y lujoso. 

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron 
menos al payés. 

— Pép, estoy arruinado; tú eres rico si te compa- 
ras conmigo. Vengo a vivir en la torre... no sé 
hasta cuándo. Tal vez para siempre. 

Y entró en los detalles de instalación, mientras 
Pép sonreía con aire incrédulo. ¡ Arruinado!. •• To- 
dos los grandes sefiores decían lo mismo, y con lo 
que a ellos les sobraba en su desgracia bastaba 
para hacer ricos a muchos pobres. Eran como los 
barcos que encallaban en Formentera antes que el 
gobierno pusiera faros. Los formenterinos, gente 
sin ley y dejada de Dios — pues eran de una isla más 
pequeña — , encendían hogueras para engañar a los 
navegantes; y cuando se perdía el barco para éstos, 
no se perdía para los isleños, pues sus despojps ha- 
cían ricos a muchos. 

¡Pobre un Febrer I... No quiso aceptar el dinero 
que le ofreció don Jaime. El iba a cultivar unas tie- 
rras que eran del señor; ya arreglarían cuentas. T 
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en vista de su empefio en vivir en la torre, trabajó 
Pép por hacerla habitable, ordfenando además a sud 
hijos que llevasen la comida al sefior siempre que 
no quisiera bajar para sentarse a su mesa. 

Estos tres meses hablan sido para Jaime de rús«* 
tico aislamiento. Ni escribir una carta, ni abrir un 
periódico, ni conocer más libros que una media 
docena de volúmenes que habia traido de Palma. 
La ciudad de Ibiza, tranquila y soñolienta como un 
pueblo del interior de la J^eninsula, parecíale una 
capital remota. Mallorca no debía existir ya, ni 
tampoco las grandes ciudades que él había visita- 
do. En el primer mes de esta nueva vida, un suceso 
extraordinario turbó su plácida tranquilidad. Llegó 
una carta, un pliego con membrete de un café del 
Borne y unos cuantos renglones de letra gruesa y 
defectuosa. Era Tóni Clapés quien le escribía. Le 
deseaba muchas felicidades en su nueva existen*' 
cia. En Palma todo lo mismo. Pablo Valls no le es- 
cribía porque estaba enfadado con él. ¡Marcharse 
sin avisarle!... Pero era un buen amigo y se ocu- 
paba en desenmarañar sus asuntos. Tenia para esto 
una habilidad diabólica. |A1 fin, chuetat... Ya le 
daría más noticias. 

Después habían transcurrido dos meses sin que 
por suerte llegase otra carta. ¿Qué le importaban a 
él estas noticias de un mundo al cual no había de 
volver?... No sabía ciertamente qué le reservaba el 
destino, no quería siquiera pensar en él; allí habia 
llegado y allí se quedaba, sin otros placeres que la 
caza y la pesca, gozando una voluptuosidad animal 
al no tener más ideas y deseos que los del hombre 
primitivo. 

Permanecía aparte de la vida íbicenca, sin mez- 
clarse en sus costumbres. Era un sefior entre los 
payeses, un forastero. Aquéllos le trataban respe- 
tuosamente, pero con un respeto frío. 
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La existencia tradicional de estas gentes, ruda 
y un tanto feroz, le atraia con la fuerza de todo lo 
que es extraordinario y de contornos vigorosos. La 
isla, abandonada a sus propias fuerzas, habia teni- 
do que hacer frente durante siglos y siglos a los 
piratas normandos, a los navegantes árabes a las 
galeras de Castilla, a los barcos de las repúblicas 
italianas, a los bajeles turcos, tunecinos y argeli*- 
nos, y a los corsarios ingleses en tienapos más re- 
cientes. Formentera, deshabitada durante siglos, 
luego de haber sido granero de los romanos, servia 
de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las igle- 
siatí de los pueblos eran aún v^erdaderas fortalezas 
con torres robustas, donde se refugiaban los labrie- 
gos al enterarse por las fogatas de que desembar- 
caban enemigos. E^ta vida azarosa, de continuo 
peligro e interminable lucha, habia creado una po- 
blación habituada al derramamiento de sangre, a 
defender sus derechos con las armas en la mano: 
los labradores y pescadores del presente, encerra- 
dos en su isla, tenian aún la misma mentalidad y 
costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existían. 
Eran casorios desparramados en muchos kilóme- 
tros, sin más núcleo que la iglesia y las casas del 
cura y el alcalde. La única población era la capi- 
tal, la llamada en los antiguos documentos Real 
Fuerza de Ibiza, con su barrio anexo de la Marina. 

Cuando un atldt llegaba ala pubertad, su padre 
llamábalo a la cocina de la alquería ante toda la 
familia. 
— Ya eres hombre — decia solemnemente. 

T le entregaba un cuchillo de recia hoja. Cl 
atlót armado caballero perdia su encogimiento fi- 
lial. En adelante se defenderla él mismo, sfn bus- 
car la protección de su familia. Luego, al juntar 
algún dinero, completaba sus arreos paladinescos 
comprando un pistolete con adornos de plata a 

11 
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los herreroo del país, que tenían su forja en el 
bosque. 

Fortalecido por el contacto de estos testimonios 
de ciudadanía, que no le abandonarían mientras 
viviese, se juntaba con los otros atlóts, igualmente 
pertrechados, y empezaba para él la vida juvenil y 
amorosa: las serenatas con acompafiamiento de re- 
linchos, los bailes, las excursiones a las parroquias 
que celebraban la fiesta de su santo patrón, donde 
se divertía tirando al gallo con certeras pedradas, 
y sobre todo los festeigs, los tradicionales cortejos, 
la busca de novia, costumbre la más respetable, 
que daba origen a rifias y muertes. 

En la isla no había ladrones. Las casas aisladas 
en pleno campo conservaban muchas veces la llave 
en la puerta mientras los duefios estaban ausentes. 
Los hombres no se mataban por cuestiones de inte- 
rés. El disfrute del suelo estaba muy repartido, y 
la dulzura del clima y la frugalidad de las gentes 
hacían que éstas fuesen generosas y poco apegadas 
a los bienes materiales. El amor, sólo el amor em- 
pujaba los hombres a matarse. Los rústicos caba- 
lleros eran apasionados en sus predilecciones y fa- 
tales en sus celos, como héroes de novela. Por una 
atlbta de ojos negros y manos morenas se buscaban 
y se provocaban en la obscuridad de la noche con 
relinchos de desafio; se aueaban de lejos antes de 
venir a las manos. El arma moderna que sólo dis- 
paraba un proyectil les parecía insuficiente, y 
sobre .el cartucho añadían un pufiado de pólvora y 
otro de balas, atacándolo todo fuertemente. Si el 
arma no reventaba en manos del agresor, estaba 
seguro de hacer polvo al enemigo. 

Los cortejos duraban meses y afios. El payés 
que tenía una atlbta de edad para el noviazgo veía 
presentarse a los muchachos del distrito y de otros 
distritoB de la isla, pues todos los ibicencos conta- 
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ban con igual derecho para solicitarla. El padre se 
fijaba en el número de los pretendientes. Diez, 
quince, veinte: a veces haáta treinta. Luego calcu- 
laba el tiempo de que podía disponer en la velada 
antes de que le rindiese el suefio, y teniendo en 
cuenta el número de solicitantes , lo dividía a tan- 
tos minutos cada uno. 

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos 
caminos los del cortejo, unos en grupos, cantu- 
rreando con acompafiamiento de relinchos y clo- 
queos, otros solitarios, haciendo vibrar en su boca 
el zumbido del bimbau^ un instrumento compuesto 
de dos laminillas de hierro que grufiía como un 
moscardón y parecía hacerles olvidar la fatiga de 
la marcha. Venían de muy lejos. Los había que ca- 
minaban tres horas de ida y otras tantas de vuelta, 
yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y 
sábados, días de cortejo, para hablar tres minutos 
con una atlbta. 

Sentábanse en el verano en el pbrchuj especie 
de zaguán de la alquería, o entraban en la cocina 
si era invierno. Inmóvil en un poyo de piedra veían 
a la muchacha. Habíase despojado del sombrero de 
paja con largas cintas, que le daba un aire de pas- 
tora de opereta a las horas de sol; vestía el traje 
de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, 
que guardaba el resto de la semana apretada entre 
cuerdas y pendiente del techo para que conserva- 
se intacto el plegado. Debajo de ésta llevaba otras 
faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la 
ropa femenil de la casa, un embudo sólido de pa- 
fios y bayetas que borraba los vestigios del sexo y 
hacia imposible imaginarse la existencia de una 
realidad carnal bajo la balumba de tejidos. Las hi- 
leras de botones de filigrana brillaban en las man- 
gas postizas del jubón; sobre el pecho, aplastado 
por un corsé monjil que parecía de hierro, brillaba 
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la triple cadena de oro de enormes eslabones; por 
debajo del pafiuelo de la cabeza colgaba la gruesa 
trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sir- 
viendo de tapiz a unas rotundidades que parecían 
voluminosas como un globo por el bulto de las fal- 
das, estaba el abrigaüf la prenda femenil de in- 
vierno. 

Deliberaban los solicitantes para el buen orden 
del cortejo, y uno tras otro iban a sentarse al lado 
de la atldta, hablando con ella los minutos marca- 
dos. Si alguno, entusiasmado por la conversación, 
se olvidaba de los compañeros, dejando pasar el 
tiempo, éstos se lo advertían con toses, furiosas 
miradas y palabras de amenaza. Si insistía, el más 
fuerte* de la banda cogíalo de un brazo y lo aparta- 
ba para que otro ocupase su lugar. Algunas vecesi 
cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba 
el tiempo, la atldta hablaba con dos a la vez, ha- 
ciendo esfuerzos de habilidad para no dar la prefe- 
rencia a uno sobre otro... Así continuaban los cor- 
tejos hasta que ella manifestaba su preferencia por 
un atlbtf sin tener en cuenta la voluntad de sus 
padres. En esta corta primavera de su vida, la mu- 
jer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la tierra 
como su marido y era poco más que una bestia. 

Los atlóis despreciados se retiraban, si no te- 
nían ^ran interés por la muchacha, trasladando 
sus amores algunas leguas más allá; pero si esta- 
ban realmente enamorados, seguían acechando la 
casa, y el preferido tenia que pelearse con sus an- 
tiguos rivales, llegando milagrosamente al casa- 
miento al través de cuchillos y pistolas. 

La pistola era como una segunda lengua del 
ibicenco. En los bailes domingueros soltaba tiros 
para demostrar su entusiasmo amoroso. Saliendo de 
la alquería de la novia, para dar a ésta y a su fa- 
milia una muestra de aprecio, disparaba un tiro al 
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transponer la puerta, y gritaba luego: tjBdna nitfi^ 
Sl^ por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba 
inferir a la familia una grave injuria, invertía los 
términos, dando primero las buenas noches y dis- 
parando la pistola después; pero había de salir in- 
mediatamente a todo correr, pues los de la casa 
contestaban acto seguido a la declaración de guerra 
con otros disparos y con palos y pedradas. 

Jaime vivía al borde de esta existencia ruda y 
tradicional, contemplando de lejos las costumbres 
de aduar que aún se mantenían en el apartamiento 
de la isla. Espafla, cuya bandera ondeaba todos los 
domingos sobre el menguado caserío de cada parro- 
quia, apenas hacia memoria de este pedazo de su 
suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana 
Oceanía se hallaban en comunicación más frecuente 
con los grandes núcleos humanos qué esta isla, 
arrasada- en otros tiempos por la guerra y la rapifia, 
y mísera ahora al hallarse lejos del camino de los 
grandes buques, encerrada en un cinturón de islo- 
tes, rocas y bajos, entre freos y canales que trans- 
parentaban el fondo submarino. 

Sentía Febrer en su nueva existencia el deleite 
del que ocupa un sitio cómodo para presenciar un 
espectáculo interesante. Aquellos campesinos y pes- 
cadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él 
agradables compafieros de existencia. Pretendía 
contemplarlos de lejos, como un testigo curioso, 
pero poco a poco sus costumbres habían hecho presa 
en él, arrastrándolo a los mismos hábitos de exis- 
tencia. No tenía enemigos, y sjn embargo, en sus 
paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al 
hombro, ocultaba un revólver en su taja... por si 
acaso. 

En los primeros días de su estancia en la torre, 
como las necesidades de la instalación le obligaban 
a ir a la ciudad, conservó su traje; pero poco a poco 
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prescindió de la corbata, del cuello de camisa, de 
las botas. La caza le hizo preferir la blusa y el pan* 
talón de pana de los payeses. La pesca le aficionó 
a marchar con los pies descalzos dentro de unas 
alpargatas por playas y pefiascos. Un sombrero 
igual al que usaban todos los atWts en la parroquia 
de San José cubrió su cabeza. 

La hija de Pép, conocedora de las costiimbres 
de la isla, admiraba con cierto agradecimiento el 
sombrero del sefior. Las gentes de los diversos 
cuartones que de antiguo dividían a Ibiza distin- 
guíanse unas de otras por la manera de llevar el 
sombrero y la forma de sus alas, casi imperceptiUe 
para el que no fuese de la tierra. El de don Jaime 
era igual al de todos los atlbts de San José y se 
diferenciaba de los usados por los vecinos de los 
otros pueblos, todos con nombres de santos. Un ho- 
nor para la parroquia de que era hija. 

¡Ah, ingenua y graciosa Margalida! Febrer gus- 
taba de hablar con ella, gozándose en el asombro 
que sus relatos de otras tierras y sus bromas, 
dichas con gesto grave, despertaban en su alma 
simple*.. 

Iba a traerle la comida de un momento a otro. 
Hacía media hora que una columna tenue de humo 
flotaba sobre la chimenea de Can Mallorqui. Se 
imaginaba a la hija de Pép guisando, yendo y vi- 
niendo junto al hogar, seguida por la mirada de la 
madre, payesa infeliz y silenciosa en su torpeza, 
que no se atrevía a poner mano en las cosas del 
sefior. 

De un momento a otro la vería aparecer bajo el 
sombrajo del pdrchu que daba entrada a la casa, 
llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su 
rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas 
doraba con ligera pátina de marfil antiguo, un 
sombrero de paja de largas cintas. 
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Alguien se movió bajo el sombrajo, emprea- 
diendo la marcha hacia la torre. ¡Era Margalida!... 
No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su her- 
mano Pepet... Pepet, que estaba en Ibiza desde ub 
mes antes, preparándose para seminarista, y al que 
la gente había dado por esto el apodo de el Cape* 
llanet. 



n 



-^jBbn dia tenguit... 

Pepet extendió una servilleta sobre un lado de 
la mesa y paso en ella dos platos tapados y una 
botella de vino de parra que tenía el color y la 
transparencia del rubí. Luego se sentó en el suelo , 
abarcando las rodillas con los brazos, y quedó in- 
móvil. El luminoso marfil de su dentadura brillaba 
sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos malicio- 
sos fijábanse en el señor con una expresión de perro 
alegre y fiel. 

— Pero ¿tú no estabas en Ibiza para ser cura? 
— preguntó Jaime mientras atacaba la comida. 

El muchacho movió la cabeza. Si, sefior; esta- 
ba. Su padre lo habia confiado a un profesor del 
Seminario. ¿Sabia don Jaime dónde era el Semi- 
nario?. . . 

El pequefio payés hablaba de él como de un re- 
moto lugar de tortura. Ni árboles, ni libertad, ni 
aire apenas: la vida no era posible en aquel en- 
cierro. 

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciu- 
dad alta, la Real Fuerza de Ibiza, población muerta, 
separada del barrio de la Marina por una gran mu- 
ralla del tiempo de Felipe II, con los intersticios de 
la piedra arenisca cubiertos de verdes y ondeantes 
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alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza decoraban 
en tres hornacinas la puerta que comunicaba la 
ciudad con el arrabal. Más allá, las calles tortuosas 
empezaban a empinarse hacia la cumbre, ocupada 
por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra 
azul, por cuyo centro corrían en pendiente las in^- 
mundicias; fachadas de nítida blancura, marcando 
borrosamente bajo el enjalbegado escudos [nobi* 
liarlos y la labor de antiguos ventanales; un silen- 
cio de cementerio a orillas del mar, interrumpido 
solamente por el lejano rumor de la resaca y el 
zumbido de las moscas en el arroyo. De tarde en 
tarde, pasos en el pavimento de estas calles moru- 
nas y ventanas que se entreabren con la ávida cu- 
riosidad de un suceso extraordinario; unos soldados 
que suben lentamente hacia el castillo por las em- 
pinadas cuestas; los sefiores canónigos que bajan 
del coro, con el pecho de la sotana brillante de 
grasa y la teja y el manteo de color de ala de mos- 
ca, miseros prebendados de una catedral olvidada, 
pobre y sin obispo. 

En una de estas calles habia visto Febrer el Se- 
minario, una casa larga, de blancas paredes, con 
las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una 
cárcel. El Capellanet, al recordarla, poniase grave, 
borrándose de su rostro achocolatado el blanco mar- 
fil de la sonrisa. {Qué mes habia pasado allll El 
maestro entretenía el aburrimiento de las vacacio- 
nes con este pequefio payés, queriendo iniciarlo en 
las bellezas de las letras latinas con ayuda de su 
elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un 
prodigio para cuando se abrieran las clases, y los 
golpes menudeaban. Además de esto, las rejas, que 
sólo dejaban ver la pared de enfrente; la aridez de 
la ciudad, donde no se encontraba una hoja verde; 
los aburridos paseos al lado del cura por aquel puer- 
to de aguas muertas que oHa a almeja corrompida 
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y sin otros barcos que algunos veleros que llegaban 
a cargar sal... El día anterior , unos cuantos correa- 
zos más fuertes hablan acabado con su paciencia. 
(Pegarle a él! ¡Si no fuese un cura!... Se había fu- 
gadOy emprendiendo a pie el regreso a Can MáUor- 
qui; pero antes, como venganza, había desgarrado 
varios « libros que el maestro tenía en gran estima, 
había volcado el tintero sobre la mesa y escrito en 
las paredes vergonzosas inscripciones, con otras 
travesuras de mono en libertad. 

La noche había sido de emociones en Can Ma- 
llorqui. Pép había dado de palos, a su hijo: lo que- 
ría matar, ciego de ira, teniendo que interponerse 
entre los dos Margalida y su madre. 

La sonrisa del atlbt bahía vuelto a reaparecer. 
Hablaba con orgullo de los palos que llevaba reci- 
bidos sin qu^ le arrancasen un grito. Era su padre 
quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque 
quiere a sus hijos. Pero que probase otro a golpear- 
le: estaba sentenciado a muerte. T al decir esto, 
erguíase con la belicosa petulancia de una raza ha- 
bituada a ver correr la sangre y a hacerse justicia 
por su mano. Pép hablaba de llevar a su hijo otra 
vez al Seminario, pero el muchacho dudaba de esta 
amenaza. No iría, aunque su padre cumpliera la 
promesa de llevarlo atado como un costal a lomos 
de un asno: huiría antes a la montafia o al islote 
del Vedrá, para vivir con las cabras salvajes. 

El duefio de Can Mallorqui había dispuesto del 
porvenir de sus hijos rudamente, con esa energía 
del campesino que no repara en obstáculos cuando 
cree hacer el bien. Margalida se casaría con un pa- 
yóSf y P^TB, él serían las tierras y la casa. Pepet 
sería cura, lo que representaba una ascensión social 
de la familia, honor y fortuna para todos. 

Jaime sonreía al escuchar las protestas del atñt 
contra su destino. En toda la isla no existía otro 
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centro de enseñanza que el Seminario, y los paye- 
ses y patrones de barca que deseaban para sus hijos 
una suerte mejor los llevaban a éL ¡Los curas de 
Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguían sus es- 
tudios, habían tomado parte en los cortejos, usando 
cuchillo y pistolete. Nietos de corsarios y de soldad- 
dos, al vestir la sotana guardaban la arrogancia y 
la ruda virilidad de sus ascendientes. No eran im- 
píos, pues su simpleza de pensamiento no les per- 
mitía este lujo^ pero tampoco eran devotos ni aus- 
teros: amaban la vida con todas sus dulzuras y 
sentíanse atraídos por los peligros con atávico en- 
tusiasmo. La isla era una fábrica de sacerdotes ani- 
mosos y aventureros. Los que permanecían en Es- 
paña acababan por ser capellanes de regimiento. 
Otros, más atrevidos, apenas cantaban misa se 
embarcaban para América^ donde ciertas repúblicas 
de aristocrático catolicismo eran el Eldorado de los 
sacerdotes espafioles que no temen al mar. Desde 
allá giraban mucho dinero a sus familias y compra- 
ban casas y tierras, alabando a Dios, que mantiene 
a sus sacerdotes con más holgura en el Nuevo Muni- 
do que en el viejo. Había buenas sefioras en Chile 
y el Perú que daban cien pesos de limosna por una 
misa. Estas noticias hacían abrir la boca de asom- 
bro a los parientes, reunidos durante las noches de 
invierno en la cocina. A pesar de tales grandezas, 
su deseo era volver a la isla amada, y volvían a los 
pocos aflos con el propósito de vegetar en sus 
tierras. Pero el demonio de la vida moderna les 
había mordido en el corazón; acababan por aburrir- 
se en la monótona existencia islefia, tradicional y 
cerrada; pensaban en las ciudades jóvenes del otro 
continente, y al fin vendían sus bienes o los re- 
galaban a la familia, embarcándose para no vol- 
ver más. 

Indignábase Pép contra la tenacidad de su hijo, 



178 ▼. VLAñOO IBÜH 

que se empeñaba en seguir payte. Hablaba de ma- 
tarlo, como si lo viese eü un camino de perdición. 
Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos 
que habían partido para el otro mundo con la sotana 
puesta. El hijo de I^eufbch llevaba enviados de 
América cerca de seis mil duros; otro, que vivía 
tierra adentro, entre indios, en unas montañas muy 
altas a las que llamaban los Andes , había comprado 
un predio en Ibiza, que ahora cultivaba su padre. 
|Y el pillo de Pepet, más listo para las letras que 
los demás, negándose a seguir tan hermosos ejem- 
plos!. .. Había para matarlo. 

La noche anterior, en un momento de calma, 
cuando Pép descansaba en la cocina con el brazo 
fatigado y el gesto triste del padre que acaba de 
pegar fuerte, el atlbi, rascándose los golpes, habia 
propuesto un arreglo. Sería cura; obedecería al 
Binó Pép; pero antes deseaba ser hombre, ir con 
los muchachos de la parroquia a hacer música, bai- 
lar los domingos, mezclarse en los cortejos, tener 
novia, llevar un cuchillo en la faja. Esto último 
era lo que deseaba con mayores ansias. Si su pa* 
dre le regalaba el cuchillo del abuelo, él pasaría 
por todo. 

— ¡El gabinet del güelo^ paret — imploraba el mu- 
chacho — . jEl gabinet del gilelof 

Por el cuchillo del abuelo sería cura, y hasta si 
era preciso viviría solitario, de la limosna de las 
gentes, como los ermitaflos que estaban a orillas 
del mar en el santuario de los Cubells. Al recordar 
el arma venerable, brillaban sus ojos con fulgores 
de admiración y se la describía a Febrer . {Una joya! 
Era una antigua lima de acero aguzada y brufiida. 
Podía atravesarse con ella una moneda, ¡y en manos 
de su abuelo!... Su abuelo fué un hombre famoso. 
El nieto no le había conocido, pero hablaba de él 
con admiración, colocando su memoria por encima 
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del mediano respeto que le inspiraba el buent^zo de 
su padre. 

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevía a im- 
plorar la protección de don Jaime. ¡Si quisiera ayu- 
darle!... Bastaría que pidiese una vez el famoso 
cuchillo, para que su padre se lo entregara al 
instante. 

Febrer acogió esta demanda con risa bondadosa. 
— Tendrás el cuchillo, muchacho. T si tu padre 
no quiere entregarlo, yo te compraré otro cuando 
vaya a la ciudad. 

Esta certeza entusiasmó al CapeUanet. Nece- 
sitaba ir armado para poder mezclarse con los hom- 
bres. Su casa iba a verse visitada por los atlbts más 
valerosos de la isla. Margalida era ya una mujer e 
iba a comenzar el festeig. El siM Pép habia sido 
rogado por los atlits, con objeto de que fijase día y 
hora para la visita de los cortejantes. 

— |Ah! jMargalidal — dijo Febrer con asombro^ — . 
{Margalida con novios!... 

Lo que él había visto en tantas casas de la isla 
parecíale un espectáculo absurdo en Can Mallorquí. 
Se había olvidado de que la hija de Pép era una 
mujer. ¿Pero realmente aquella nifia, aquella mu- 
ñeca blanca y graciosa podía gustar a los hom- 
bres?... Sentía la extrafieza del padre que ha ena- 
morado en otros tiempos a muchas mujeres , pero 
juzgando luego por la propia insensibilidad, no pue- 
de comprender que su hija guste a otros hombres.' 

Pasados algunos instantes ya no la vio así. Mar- 
galida era otra a sus ojos; era unit mujer. La trans- 
formación le dolía: creyó que acababa de perder 
algo, pero se resignó ante la realidad. 
— ¿Y cuántos son? — dijo con voz algo apagada. 

Pepet agitó una roano al mismo tiempo que ele- 
vaba los ojos a la bóveda de la torre. ¿Cuántos?... 
Aún no se sabía con certeza. Lómenos treinta. Iba 
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a ser un festeig del que se hablaría en toda la isla; 
7 eso que muchos, aunque se comían a Margalida 
con los ojos, no osaban entrar en el cortejo^ dán- 
dose de antemano por vencidos. Como su hermana 
había pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen 
pedazo de pan, pues el riñó Pép hablaba en todas 
partes de dar Can Mállorqui al yerno cuando él 
muriese. ¡T el hijo que se reventase con la sotana 
a cuestas al otro lado del mar, sin ver más aUdtas 
que las indias! ¡Futro!.., 

Pero su indignación duraba poco. Entusiasmá- 
base al pensar en los mozos que iban a acudir a su 
casa dos veces por semana para hacer el amor a 
Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro 
extremo de la isla, el pueblo de los hombres va- 
lientes, donde se evitaba salir de casa apenas cerra- 
ba la noche, sabiendo que cada ribazo servía de sos- 
tén a una pistola y cada árbol de guarida a una 
escopeta, capaces todos de esperar pacientemente 
la satisfacción de un agravio cometido cuatro afios 
antes; la patria de las temibles cfieras de San Juan». 
Juntos con estos personajes vendrían otros de los 
demás cuartones, y muchos de ellos tendrían que 
caminar leguas para llegar a Can Mállorqui. 

El CapeHanet regocijábase pensando en los mo- 
zos arrogantes que iba a conocer. Todos le trata- 
rían como un compaflero, por ser hermano de la 
novia; pero de estas futuras amistades la que más 
le halagaba era la de Pere, apodado el Ferrer por 
su oficio de herrero, un hombre cercano a los trein- 
ta aflos, del que se hablaba mucho en la parroquia 
de San José. 

El muchacho le admiraba como gran artista. 

Cuando se decidía a trabajar, fabricaba las más 
hermosas pistolas que se conocían en los campos 
de Ibíza. Pepet enumeraba su trabajo. Le enviaban 
de la Península cañones viejos— rio viejo inspiraba 
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rei^eto al atldt—j los montaba a su modo en cu- 
latas esculpidas en bárbara fantasía, añadiendo a 
la obra prolijos adornos de plata. Arma salida de 
sus manos podía cargarse hasta la boca, sin miedo 
a que reventase. 

Pero otra circunstancia más importante aumen- 
taba su admiración por el Ferrer. Lo declaraba en 
voz baja, con tono de misterio y respeto: 
—El Ferrer es un vérro. 

¡Un vérrol.,. Jaime quedó pensativo unos ins- 
tantes, coordinando sus conocimientos sobre las 
costumbres de la isla. Un gesto expresivo del Cape- 
llanet ayudó a su memoria. Un vérro era el hom- 
bre cuyo valor no necesita probarse; el que tiene 
pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la dure- 
za de su mano o lo certero de su puntería. 

Pepet, para que los suyos no quedasen por de- 
bajo del Ferrer, volvió a recordar a su abuelo. 
También había sido vérro, pero los antiguos sabían 
hacer mejor las cosas. Aún se acordaban en San 
José de la habilidad con que el güelo despachaba 
sus asuntos: un golpe nada más con el famoso cu- 
chillo, y las precauciones tan bien tomadas, que 
siempre se encontraba gente pronta a declarar ha- 
berlo visto al otro extremo de la isla a la misma 
hora en que agonizaba el enemigo. 

El Ferrer era un virro con menos fortuna. Ha- 
cía medio afio que había desembarcado, después de 
pasar ocho en un presidio de la Península. Le ha- 
bían condenado a catorce, pero le alcanzaron va- 
rios indultos. El recibimiento fué triunfal. ¡Un hijo 
de San José que regresaba de tan heroico destie- 
rro!... Debían no ser menos que los vecinos de 
otras parroquias, que acogían a sus vérroa con 
grandes demostraciones. T bajaron al puerto de 
Ibiza, el día de la llegada del vapor , los parientes 
lejanos del Ferrer, que eran medio pueblo, y el 
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otro medio por puro patriotismo. Hasta el alcalde 
hizo el viaje, seguido del secretario, para conser- 
var las simpatías de sus administrados. Los sefio- 
res de la ciudad protestaban con indignación de 
estas costumbres bárbaras e inmorales de la paye- 
sla, mientras hombres, mujeres y chiquillos asal- 
taban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero 
en estrechar la mano del héroe. 

Pepet se acordaba de la vuelta del térro a San 
José. El también habia figurado en la comitiva, 
larga linea de carros, caballos, asnos y peatones, 
como si el pueblo entero emigrase. En todas las ta- 
bernas y ventorros del camino deteüíase la rome- 
ría, y el grande hombre era obsequiado con jarros 
de vino, pedazos de sobreasada y copas de figdla^ 
licor de hierbas de la isla. Admiraban su traje nue- 
vo, un traje de seflor que se habia hecho al salir del 
presidio; se asombraban en silencio de la desenvol- 
tura de sus maneras, del aire de buen principe con 
que acogía a sus antiguos amigos, protegiéndolos 
con el gesto y la mirada. Muchos le envidiaban. 
{Lo que aprende un hombre saliendo de la isla! {No 
hay como correr el mundo!... El antiguo herrero 
los aplastaba a todos con la superioridad de sus re- 
cuerdos durante el viaje a San José. Luego, en el 
espacio de varias semanas, la tertulia en la taber- 
na del pueblo, a la caída de la tarde, fué intere- 
santísima. Las palabras del vérro se repetían de 
hogar en hogar por todos los caseríos esparcidos 
del cuartón, viendo cada payés algo honroso para 
su parroquia en estas aventuras del convecino. 

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas 
del establecimiento en el que habia permanecido 
ocho aflos. Olvidaba las cóleras y tristezas sufridas 
allá: todo lo veía al través de ese amor a lo pasa- 
do que desfigura los recuerdos. 

El no ha'bía vivido, como ciertos infelices, en un 
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pena] de las llanuras manchegaSi donde báy que 
subir el agua a lomos de hombre, sufriendo los tor- 
mentos de un frío ártico. Tampoco había estado en 
los presidios de la vieja Castilla, donde la nieve 
blanquea los patios y los huecos de las rejas. Venía 
de Valencia, del penal de San Miguel de los Reyes, 
Nizüy como lo designaban por antonomasia los ha- 
bituales pensioEií^rios de estos establecimientos. Ha- 
blaba con orgullo de esta casa, lo mismo que un 
rico estudiante recuerda los aflos pasados en una 
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras 
sombreaban los patios, ondeando su capitel de plu- 
mas por encima de los tejados; desde las rejas lle- 
gaba a verse la extensa huerta, con los frontones 
triangulares y blancos «de las barracas, y más allá 
el Mediterráneo, una faja azul inmensa, tras cuyo 
lomo se ocultaba el peflón natal, la isla amada. Tal 
vez había pasado por ella el viento cargado de ema- 
naciones salinas y ardores vegetales que se colaba 
como una bendición en las hediondas cuadras del 
presidio. ¡Qué más podía desear un hombre! ... La 
vida era allí dulce: se comía a sus horas, siemi^re 
de caliente; había orden, y el hombre no tenía más 
que obedecer, dejarse llevar. Se hacían buenas 
amistades; se trataba uno con gentes notables, que 
jamás hubiese conocido de permanecer en la isla. 
T el Ferrer hablaba con orgullo de sus amigos: 
unos habían tenido millones y paseado en lujosos 
carruajes allá en Madrid, ciudad casi fantástica, 
cuyo nombre sonaba en los oídos de los islefios 
como el de Bagdad para el pobre árabe del desierto 
que escucha un relato de Las mil noches y una no* 
che; otros habían corrido medio mundo antes de 
que la desgracia les confinase en el encierro, y re- 
cordaban ante un corro absorto sus aventuras en 
tierras do negros o en países donde los hombreen 
eran amarillos o verdes y llevaban luengas trenzas 
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mujeriles. Ea aquel antiguo convento, grande como 
un pueblo, vivía lo mejor de la tierra. Algunos 
hablan cefiido espada y mandado hombrea; otros 
hablan manejado papeles sellados e interpretado la 
ley. ¡Hasta un cura habia sido compafiero de cua- 
dra del FerreH... 

Los admiradores de éste le oian con los ojos 
muy abiertos y las narices palpitantes de emoción. 
iQué dicha! Ser vérro, haber ganado la celebridad 
y el respeto matando a un enemigo en las sombras 
de la noche, y a cambio de esto, ocho aflos en Niza^ 
lugar de delicias y honores. ¡No tendrían ellos tan- 
ta suerte! 

El Capéllanet, que habia escuchado estos rela- 
tos, sentía por el virro un gran respeto admirativo. 
Describía las particularidades de su persona con 
la prolijidad del que se siente enamorado de un 
héroe. 

No era alto ni fuerte como el seflor; apenas le 
llegarla a una oreja a don Jaime. Pero era ágil, na- 
die le ganaba en el baile, podia estarse danzando 
horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas 
de la parroquia. Había traído de su larga tempo- 
rada en Niza una tez pálida y lustrosa, una tez de 
monja en clausura; pero ya estaba obscuro como 
los demás, con la cara bronceada y curtida por el 
aire del mar y el sol africano de la isla. Vivía en 
la montaña, en una casucha inmediata a los boa- 
ques de pinos, cerca de los carboneros que propor- 
cionaban combustible a su fragua. Esta no se 
encendía todos los días. El Ferrer^ con sus preten- 
siones de artista, sólo trabajaba cuando tenia que 
reparar una escopeta, transformar un viejo trabu- 
co de chispa en arma de pistón, o fabricar aque- 
llas pistolas con adornos de plata que eran la ad- 
miración del Capellanet. 

Deseaba éste verle preferido por su hermana; 
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que el vérro entrase en la familia con sus asom- 
brosas habilidades. Tal vez a impulsos del próximo 
parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas 
joyas. 

— Puede ser que Margalida le quiera, y el Ferrer 
me dé una de sus pistolas. ¿Usted qué cree, don 
Jaime?... 

Abogaba por el vériro como si fuese ya pariente 
suyo. ¡El pobre vivia tan mal! Solo en la fragua, 
sin otra compafiia que una parienta vieja, siempre 
vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un 
ojo, cerrado otro, y tirando del fuelle mientras su 
sobrino batía el hierro rojo. La vecindad del fogón 
secaba cada vez más su huesosa flacura; en su cara 
arrugada de manzana vieja parecían liquidarse las 
cuencas de los ojos. 

Aquel antro ahumado y lóbrego en medio de los 
pinares se embellecerla con la presencia de Mar- 
galida. Su único adorno presente eran unos cuan- 
tos cestillos de juncos de colores tejidos en forma 
de tablero de ajedrez, con^pompones de seda,'amis- 
toso recuerdo de los ignóranos artistas que entre- 
tenían sus ocios en el retiro de Niza. Cuando su 
hermana viviese en la fragua, Pepet irla a verla, y 
contaba adquirir de la munificencia de su cufiado, 
en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el 
del abuelo, si es que el sefior Pép perseveraba in- 
justamente en negarle esta herencia gloriosa. 

El recuerdo de su padre pareció obscurecer las 
esperanzas del muchacho. Veía difícil que el duefio 
de Can Mallorqui aceptase como yerno a Pere el 
Ferrer. Nada malo podia decir el viejo de él; acep- 
taba su fama como una honra para el pueblo. La 
isla no sólo tenia hombres bravos en cías fieras de 
San Juan>; también San José podia enorgullecerse 
de mozos valientes que habían sufrido duras prue- 
bas. Pero el Ferrer era hombre de oficio, poco en- 
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tendido en materias agrícolas, y aunque todos los 
ibicencos mostrábanse igualmente predispuestos a 
cultivar la tierra, echar «una red en el mar o hacer 
un alijo de contrabando, con otras pequefias indus- 
trias, pasando fácilmente de un trabajo a otro, él 
queria para su hija un verdadero labrador, habi- 
tuado toda su vida a arafiar el suelo. Su resolución 
era inquebrantable. En aquel cerebro yermo y duro, 
cuando llegaba a retoflar una idea, echaba raíces 
tan hondas, que no habia huracán ni cataclismo 
que la arrancase. Pepet seria cura y correría mun- 
do. Margalida la guardaba para un labrador que 
agrandase las tierras de Can Mallorqui al here- 
darlas. 

El Capellanet inquietábase al pensar en quién 
podría ser el favorecido por Margalida. Trabajo les 
daba a todos teniendo enfrente a un hombre como 
el Ferrer. Aunque su hermana se inclinase a otro, 
el agraciado tendría que vérselas luego con Pere, el 
bravo glorioso, quitándolo de en medio. Iban a verse 
cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba 
ya en todas las casas del cuartón; su fama acaba^ 
ría por extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreía 
con feroz deleite, como un pequefio salvaje que ve 
próxima una matanza. 

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una 
autoridad mayor que la del padre, por lo mismo que 
no estaba basada én el miedo a los golpes. Ella lo 
dirigía todo en la casa: todos la obedecían. La ma- 
dre marchaba tras sus pasos como una doméstica, 
no osando hacer nada sin consultarla. £1 siñó Pép, 
tan absoluto en sus ideas, deteníase antes de tomar 
una resolución, rascándose la frente con gesto de 
duda y murmurando: «Esto habrá que consultarlo 
con la atleta...* El mismo Capellanet^ que había 
heredado la terquedad paternal, cambiaba fácil- 
mente en sus intentos de protesta con sólo una pa- 
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labra de la hermana, una insinuación de su boca 
sonriente, de su voz dulce. 

—¡Lo que ella sabe, don Jaime! — decía el mu* 
chacho con admiración — . To no sé si es guapa. 
Por ahí dicen que si; a mi no me gusta. A mí me 
gustan otras de mi edady ¡Lástima que no estén aún 
para admitir elfesteig!... 

T volviendo a hablar de su hermana, enumera- 
ba sus talentos, insistiendo con cierto respeto en su 
habilidad para el canto. 

¿Conocía don Jaime al Cantó, pn afldt malucho 
del pecho, que no trabajaba y pasaba los días ten- 
dido a la sombra de los árboles, golpeando el tam- 
boril y mascullando versos?... Era un blanco cor- 
dero, una gallina, con ojos y piel de mujer, incapaz 
de hacer frente a nadie. También éste pretendía a 
Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el 
tamboril por la cabeza antes que aceptarlo como 
cufiado... El sólo podía emparentar con un héroe... 
Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y can- 
tarlas intercaladas con alaridos de pavo real no 
había quien se midiese con el Cantó. Había que ser 
justos, y Pepet reconocía su mérito. Era para el 
cuartón una gloria que casi podía compararse con 
la del valeroso Ferrer. Pues bien; a este cantor 
le hacía frente Margalida cuando en las tertulias 
de verano en el pbrehu de la alquería o en los 
bailes del domingo, ruborosa, empujada por las 
compafieras, se decidía a sentarse en el centro del 
corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los 
ojos tras un pafluelo, contestaba con un largo ro- 
mance, todo de su invención, a lo que había dicho 
antes el poeta. 

Si el Cantó soltaba un domingo un interminable 
relato sobre la falsedad de las mujeres y lo caras 
que cuestan al hombre por su afición a los trapos, 
Margalida le respondía al otro domingo con un ro- 
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manee doble largo criticando la vanidad y el egois» 
mo de los hombrea, y la turba de atlbtaB coreaba 
sus versos con cloqueos de entusiasmo, reconocien- 
do la gloria de una vengadora en la muchacha de 
Can Mallorqui. 
—¡Pepett... ¡Atldil ^ 

Una voz femenina sonó a lo lejos, como un cris» 
tal, rasgando el denso silencio de las primeras ho- 
ras de la tarde, cargado de vibraciones de calor 
y de luz. Sonaba cada vez más fuerte, al repetirse» 
como 8i se aproximase a la torre. 

Pepet abandonó su posición de bestezuela en 
descanso, libertando las piernas encogidas del ani- 
llo de los brazos y poniéndose en pie de un salto..» 
Era Margalida la que le llamaba... Su padre debia 
reclamarle para algún trabajo, en vista de su tar- 
danza. 

£1 sefior le retuvo por un brazo. 
— Déjala que venga — dijo sonriendo — . Hazte el 
sordo, para que grite. 

El Capellanet ensefló los nítidos dientes en la 
obscuridad de su cara bronceada. Sonreía el pille- 
te, satisfecho de esta inocente complicidad, y quiso 
aprovecharse de ella, hablando al sefior con atre- 
vida confianza. 

¿De veras que pediría para él, al siñó Pép, el 
cuchillo del abuelo? jAy^ el gabinet del gilelol Esta- 
ba siempre presente en su memoria. 

— Si, lo tendrás — dijo Jaime — . Y si tu padre no 
te lo dá, yo te compraré el mejor que encuentre en 
Ibiza. 

El muchacho se frotó las manos, brillándole los 
ojos con fulgores salvajes. 

— ^Es sólo para que seas hombre como los otros 
— continuó Febrer — ; pero ¡nada de usarlo! Un 
simple adorno nada más. 

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su de* 



LOS MUBBTOS MANDAN 188 

seo, contestó con enérgicos movimientos de cabe- 
za. Sí; un adorno nada más... Pero sus ojos se obs- 
curecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si 
alguien le ofendía llevando tal compañero, ¿qué 
podía hacer un hombre?... 
— ¡Pepeé!... ¡Atldtl 

La voz de cristal sonó ahora varias veces al pie 
de la torre. Febrer esperaba oiría más cerca, ver 
aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su 
cuerpo en el hueco de entrada. Pero en vano espe- 
ró largo rato: la voz fué haciéndose cada vez 
más apremiante, con graciosos temblores de impa- 
ciencia. 

Febrer se asomó a la puerta y vio a la mucha- 
cha al pie de la escalera, algo empequefiecida por 
la distancia, con hinchada falda azul, y un soiii*' 
brero de paja del que pendían cintas a flores. So- 
bre el fondo de las amplias alas del sombrero, 
iguales a una aureola, destacábase su rostro, de 
un^ palidez de rosa, en el que parecían temblar las 
gotas negras de los ojos. 

--¡Salut, Fld (f enmctíZé/— dijo Febrer con cierta 
inseguridad en la voz, pero sonriendo. 

¡Flor de almendro!... Albir la muchacha esté 
nombre en boca del seflor, el carmín de una ex- 
pansión sanguínea ocultó momentáneamente la 
suave blancura de su tez... 

¿Ta sabía don Jaime este nombre?... ¿Pero un 
seflor como él se enteraba de tales tonterías?... 

Febrer sólo vio ya la copa y las alas del som- 
brero de Margalida. Había bajado la cabeza, y en 
su turbación jugueteaba con las puntas del delanV 
tal, avergonzada como una nifia que se da cuenta 
de pronto de la significación de su sexo y escucha 
el primer requiebro. 



m 



El domingo Bíguientei Febrer fué por la mafia- 
na al pueblo* Eil tío Ventolera no podia aoompa- 
ftarle al mar, pues consideraba indispensable su 
presencia en la misa, para responder con voz chi- 
llona a las palabras del sacerdote. 

Falto de ocupación, Jaime emprendió la marcha 
Ibacia el pueblo por senderos de tierra roja que en- 
suciaba la blancura de sus alpargatas. Era uno de 
los últimas días estivales. Las alquerías de nitida 
blancura parecían reflejar como espejos el fuego de 
un sol africano. Zumbaban en el ambiente los en- 
jambres de insectos. En la sombra verdosa de las 
higueras amplias, bajas y redondas, apoyadas en 
un círculo de estacas como techumbre de verdura, 
caían los higos abiertos por el calor, reventando 
en el suelo como enormes gotas de purpúreo azú- 
car. Las chumberas alzaban sus muros de pincho- 
sas palas o ambos lados del camino, y entre sus 
raíces polvorientas correteaban medrosas y ebrias 
de sol pequeftas bestias ondeantes, de larga cola y 
un verde esmeralda. 

Por entre la columnata negra y retorcida de los 
olivos y los almendros veíanse a lo lejos, siguiendo 
otros senderos, grupos de payeses que también 
marchaban hacia el pueblo. Balante iban las atlbtas 
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de traje dominguero, con pafluelos rojos o blancos 
y faldas verdes, brillando al sol sus grandes cade- 
nas de oro; junto a ellas caminaban los pretendien* 
tes, escolta tenaz y hostil que se disputaba una 
mirada o una palabra de preferencia, asediando va- 
rios a la vez a la misms^ moza. Cerraban la marcha 
los padres de las muchachas, envejecidos antes de 
tiempo por las. fatigas y sobriedades de la vida del 
campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, resig- 
nadas, negras de piel, con los miembros secos como 
sarmientos, y que en la modorra de su mente recor- 
daban cual una vaga y remota primavera los aflos 
del fegteig. 

Cuando Febrer llegó al pueblo se dirigió recta- 
mente a la iglesia. Lo formaban seis u ocho casas 
con la alcaldía, la escuela y la taberna en torno del 
templo. Este erguíase soberbio y poderoso, como 
nexo de unión de todo el caserío esparcido por va- 
lles y montes en algunos kilómetros a la redonda. 

Jaime, despojándose del sombrero para limpiarse 
el sudor de la frente, se refugió bajo las arcadas de 
un pequefio claustro que precedía a la iglesia. AlU 
experimentó la misma sensación de bienestar del 
árabe que se acoge a un solitario morabito tras la 
marcha por el arenal inflamado como un horno. 

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, 
con sus arcos frescos y sus ribazos de piedra seca 
coronados de nopales, hacía pensar eú una mez- 
quita africana. Tenía más de fortaleza que de tem- 
plo. Sus tejados estaban ocultos por el borde supe- 
rior de los muros, especie de reducto dobre el cual 
habían asomado muchas veces escopetas y trabu- 
cos. La torre era un torreón de guerra coronado 
todavía de almenas: su vieja campana había vol- 
teado en otro tiempo con la fiebre del rebato. 

Esta iglesia, en la que los payeses del cuartón 
entraban a la vida con el bautismo y salían de ella 



18^ V. BLASCO IBÁtoz 

con la misa de difuntos, había sido durante siglos 
el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resis- 
tencias. Cuando las atalayas de la costa anunciaban 
con fogatas o humaredas un barco de moros, de 
todas las alquerías de la parroquia corrían las fami* 
lias hacia el templo: los hombres cargando su esco^ 
peta; las mujeres y nifios arreando las cabras y los 
asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en 
manojo todas las aves de corral. La casa de Dios se 
convertía en un establo guardador de la fortuna de 
sus adeptos. EL cura, en un rincón, rezaba con las 
mujeres, entrecortadas las oraciones por chillidos 
de angustia y llantos de nifios, mientras en los te- 
jados y la torre los escopeteros exploraban el hori- 
zonte, hasta que llegaba noticia de que las aves de 
rapifia del mar se habían alejado. Entonces reanu- 
dábase la existencia normal, volviendo cada fami- 
lia a su aislamiento, con la certeza de repetir el 
viaje angustioso pocas semanas después. 

Febrer permaneció bajo las arcadas viendo cómo 
iban llegando los grupos de payeses a toda prisa, 
espoleados por el último toque del esquilón que vol- 
teaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia 
estaba casi lleno. Por la puerta entreabierta llegaba 
hasta Jaime una densa bocanada de respiraciones 
ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba 
él cierta simpatía por estas buenas gentes cuando 
las tropezaba por separado, pero la muchedumbre 
inspirábale aversión, y permanecía lejos de su 
contacto. 

Todos los domingos bajaba al pueblo para que- 
darse en la puerta de la iglesia, sin entrar en ella; 
La soledad habitual en su torre de la costa le hacía 
necesario ver gentes. Además, el domingo resultaba 
para él, hombre sin ocupaciones, un día monótono, 
fostidioso, interminable. Este descanso de los de- 
más era su tormento. No podía ir al mar por falta 
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de barquero, y los campos solitarios, con sus casas 
cerradas, por hallarse las familias en la misa o en 
el baile de la tarde, le comunicaban la impresión 
penosa de un paseo por un cementerio. La maflana 
pasábala en San José, y uno de sus placeres era 
permanecer en el claustro de la iglesia viendo enr 
trar y salir al gentío, gozando de la fresca sombra 
de los arcos, mientras unos pasos más allá ardia la 
tierra con la reverberación solar, mecían sus ramas 
los árboles lentamente, como angustiadas por el ca- 
lor y el polvo que cubría sus hojas, y el ambiente 
denso parecía mascarse al descender a los pulmones. 

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante 
Febrer con una mirada de cüriofti^ad y un leve-sa- 
ludo. Todos le conocían en el cuartón: eran bue- 
nas gentes que al verle en el campo podían abrirle 
la puerta de su casa; pero su afabilidad no pasaba 
de esto, pues parecían incapaces de aproximarse a 
él por impulso propio. Era un forastero; además, era 
un mallorquín. Su condición de señor creaba una 
misteriosa desconfianza en la gente rústica, que no 
podía explicarse su permanencia en el aislamiento 
de la torre. 

Febrer quedó sólo. Llegó hasta sus oídos el re- 
piqueteo de una campanilla, el rumor del gentío al 
arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida, 
la voz del tío Ventolera, lanzando en tono cantabte 
las respuestas de la misa con el estridor de su boca 
sin dientes. La gente aceptaba sin reírse estas inge- 
rencias de su locura senil. Estaba habituada, afios 
y afios, a oir los latinajos del antiguo marinero, que 
desde su banco apoyaba a gritos las respuestas del 
ayudante. Todos daban cierto carácter sagrado a 
estos desvarios, como los orientales, que ven en la 
demencia un signo de santidad. 

Fumaba Jaime en la entrada de la iglesia para 
entretenerse. Unos paloawlft se arrullaban sobre los 
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arcos, cortando con el rumor de sus caricias las 
largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro 
estaban a' los pies de Febrer, cuando sonó en el in- 
terior del templo un largo murmullo como de mil 
respiraciones contenidas que se exhalan al fin con 
un suspiro de satisfacción. Luego ruido de pasos, 
voces ahogadas de saludo, chocar de sillas, chirrido 
de bancosy arrastre de pies, y la puerta quedó obs- 
truida por las gentes que intentaban salir todas a 
un tiempo. 

Comenzaron a desfilar los fieles ^ saludándose 
como si se vieran por primera vez al encontrarse en 
pleno sol, fuera de la luz crepuscular del templo. 
— ;£dffi diat... ¡Bbn dial... 

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas 
de negro, esparciendo* el interno olor de sus innu- 
merables zagalejos y faldas; las jóvenes erguidas en 
su estrecho corsé, que les , aplastaba los pechos y 
borraba las curvas salientes de las caderas, osten- 
tando con nobiliario orgullo, sobre el paftuelo multi- 
color, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. 
Eran cabezas morenas o verdosas con grandes ojos 
de dramática expresión; vírgenes cobrizas con el 
pelo brillante y aceitoso partido por una raya que 
iba ensanchando cadiei vez más la rud<eza del peine. 

Los hombres deteníanse un momento en la 
puerta para colocarse sobre la rapada cabeza, con 
luengos rizos en su parte delantera, el pafiuelo que 
llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una 
prenda con la que suplían el capuchón del antiguo 
jaique del país, usado ya únicamente en circuns- 
tancias extraordinarias. 

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa 
rústica fabricada por ellos mismos, llenándola del 
tabaco de pUa que se cultiva en la isla, hierba de 
acre oioi:. Los mozos se alejaban de ellos. Sallan' del 
atrio para adoptar fieras posturas, con las manos 
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en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de 
mujeres, donde estaban las amadas atldtas fin- 
giendo indiferencia y contemplándolos al mismo 
tiempo con el rabillo del ojo. 

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de 
gentío. 

— ¡Bbn dia!... ¡Bbn dio!... 

Machos no volverían a verse hasta el domingo 
siguiente. Por todos los senderos se alejaban grupos 
multicolores: unos obsci;iros, sin escolta alguna, 
marchando lentamente, éomo si se arrastraran, con 
la miseria de la ancianidad; otros bulliciosos, de 
faldas inquietas y pañuelos ondeantes^, seguidos a 
distancia por una tropa de atlbin^ que gritaban, re- 
linchaban y corrían para advertir su presencia a 
las muchachas. 

Aún quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer 
vio salir unas mujeres vestidas de negro, tétrico 
grupo de tapadas, que apenas si enseñaban a través 
de la abertura del manto su nariz enrojecida por el 
sol y un ojo de brasa velado por las lágrimas. Iban 
cubiertas con el abrigáis, chai de invierno, envol- 
tura tradicional de gruesa lana, cuya vista producía 
una sensación d& tormento y asfixia en aquella ma- 
ñana bochornosa de verano. Detrás salieron unos 
encapuchados, antiguos payeses que se habían cu- 
bierto con el capote de ceremonia, un jaique pardo 
de burda lana con amplias mangas y apretado ca- 
puchón. Las mangas las llevaban sueltas, pero el 
capuchón iba bien abrochado bajo la barba, mos- 
trando por la abertura sus rostros tostados de pi- 
ratas. 

Eran los parientes de un payés que babia muerto 
una semana antes. La larga familia, que habitaba 
en distintos pqntos del cuartón, habíase reunido, 
según costumbre, en la misa del domingo para re- 
cordar al muerto, y al verse estallaba su dolor con 
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africana vehemencia, como si aúu tuviesen ante 
sus ojos el cadáver. La costumbre exigia que se 
cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus 
vestidos de invierno, encerrándose en ellos cual si 
fuesen cascaras de dolor. Lloraban y sudaban bajo 
las envolturas, y al reconocer cada uno a los pa- 
rientes que no había visto en algunos dias, estallaba 
su pena con nuevo recrudecimiento. Salían suspiros 
de agonía de entre los espesos mantos; las rudas 
caras, encuadradas por el capuchón, contraíanse 
con crispaciones de dolor infantil, exhalando la- 
mentos de pequefluelo enfermo. El dolor se licuaba 
con una incesante secreción, mezcla de sudor y 
lágrimas. De todas las narices — la parte más visible 
de estos fantasmas doloridos — pendían gotas que 
iban a caer sobre los pliegues del burdo pafio. 

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, 
exigiendo calma, en medio del estrépito de las voces 
femeniles que rugían broncas de pena y de los sus- 
piros masculinos atiplados por el dolor. Era Pép el 
de Can Mátlorqui^ lejano pariente del muerto, en 
esta isla donde todos se hallaban más o menos 
unidos por los cruces de la sangre. El vago paren- 
tesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, 
no le había obligado a ponerse el jaique de las 
grandes solemnidades» Iba vestido de negro y se 
cubría con un manteo de ligera lana y un fieltro 
redondo, que le daban cierto aire eclesiástico. Su 
mujer y Margalida. que no se creían unidas por el 
parentesco a esta familia, manteníanse aparte, como 
si las alejase la diferencia entre sus alegres ropas 
domingueras y aquel aparato de dolor. 

El bondadoso Pép fingía enfadarse por los ex- 
tremos de desesperación, cada vez más vehemen- 
tes, de los enlutados... ¡Ta había bastante! Cada 
uno a su casa, a vivir muchos afios, para encomen- 
dar el muerto al Señor. 
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Estallaron más fuertes los sollozos bajo los 
mantos y los capuchones. lAdiósl (adiós! Se estre- 
chaban las manos, se besaban las bocas, se retor- 
cían los brazos, como si todos se despidieran para 
no verse más. ¡Adiós! ¡adiós! Se alejaron por gru- 
pos, cada uno en distinta dirección, hacia las mon- 
tafias cubiertas de pinos, hacia las alquerías de 
lejana blancura medio ocultas entre higueras y al- 
mendrales, hacia los rojos pefiascos de la costa; y 
era un espectáculo absurdo e incoherente ver bajo 
el ardor del sol, al través de los campos verdes y 
espléndidos, cómo marchaban con paso tardo estos 
fantasmas espesos y sudorosos, incansables llora- 
dores de la muerte. 

La vuelta a Can Mallorqui fué triste y silencio- 
sa. Pepet abría la marcha con el bimbau en los la- 
bios, que le acompafiaba en su caminata con un 
zumbido de moscardón. De vez en cuando deteníase 
para echar piedras a los pájaros o a los lagartos 
hinchados y negruzcos que asomaban entre las 
ehumberas. ¡Lo que a él le impresionaba la muer- 
te!... Margalida caminaba junto a sú madre, silen- 
ciosa, abstraída, con los ojos muy abiertos: unos 
ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes 
sin ver y sin reflejar pensamiento alguno. Parecía 
no darse cuenta de que tras ella caminaba don Jai- 
me, el sefior, el reverenciado huésped de la torre. 

Pép, también abstraido,delataba el curso de sus 
pensamientos con palabras sueltas dirigidas a Fe- 
brer, como si necesitase hacer partícipe a alguien 
de sus ideas. 

¡La muerte! ¡Qué cosa tan fea, don Jaime!... T 
allí estaban ellos, en un pedazo de tierra rodeado 
por las olas, sin poder escapar, sin poder defender- 
se, aguardando el momento en que quisiera echar- 
les la zarpa. El payés sentía sublevarse su egoís- 
mo ante esta gran injusticia. Bueno que allá en 
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tierra firme, donde las gentes son felices y gozan 
mucho, se ensafiase la muerte... ¿Pero aquí? ¿Tam- 
bién aqui, en el último rincón del mundo? ¿No ha- 
bla limite ni excepción para la gran entrometida?... 
Era inútil imaginarse obstáculos. Ya podía el mar 
embravecerse entre las cadenas de islotes y esco- 
llos que van de Ibiza a Formentera. Los freos eran 
hervideros de olas, los pefiones se cubrían de espu- 
ma, los rudos hombres de mar retrocedían venci- 
dos, los barcos se refugiaban en los puertos, el paso 
se cerraba para todos, las islas quedaban aparta- 
das del resto del mundo; pero esto nada significaba 
para la marinera invencible de cráneo pelado, 
para la caminante de piernas de hueso, que podía 
correr con gigantescos saltos por encima de mon- 
tafias y mares. 

No había tempestad que la detuviese; no cono- 
cía alegría que la hiciera olvidar; estaba en todas 
partes; se acordaba de todos. Ya podia lucir el sol, 
y estar hermosos los campos, y ser buena la cose- 
cha... ¡Engañifas para entretener al hombre en sus 
fatigas y hacerlas más tolerables! ¡Mentirosas pro- 
mesas, como las que se hacen a los niños para que 
se sometan de buen grado al tormento de la escue- 
la!... Y había que dejarse engañar; la mentira era 
buena: no debían acordarse de este mal inevitable, 
de este último peligro sin remedio alguno, que en- 
tristece la vida, quitando su sabor al pan, su ale- 
gre topacio al liquido de la parra, su jugo al blanco 
queso, su sabor de azúcar a los abiertos higos y su 
energía picante a la sobreasada, entenebreciendo y 
amargando todas las cosas buenas que Dios puso 
en la isla para consuelo de las gentes de bien. ¡Ay, 
don Jaime, qué miseria!... 

Febrer comió en Can Mallorqui, para evitar a 
los hijos de Pép la subida a la torre. La comida em- 
pezó con cierta tristeza, cooqo si aún vibrasen en 
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SUS oídos los lamentos de los encapuchados en el 
atrio de la iglesia. Poco a poco, en torno de la me- 
sita baja y su gran cazuela de arroz fué difundién- 
dose cierta alegría. £1 Capellanet hablaba del baile 
de la tarde, olvidado totalmente de su vida de se- 
minarista y osando arrostrar los ojos de Pép. Mar- 
galida recordaba las miradas del Cantó y la arrogan- 
te postura del Ferrer cuando ella había pasado ante 
los atleta al entrar en misa. La madre suspiraba: 
— jAy, Siñort... jAy, Siñorl... 

Nunca había dicho más, acompañando con la 
misma exclamación de su confuso pensamiento las 
alegrías y los dolores. \ 

Pép había dado varios tientos al jarro de vino^ 
lleno del zumo sonrosado de las mismas parras que 
extendían un toldo de pámpanos ante el porche. Su 
rostro cetrino se coloreó con una aurora alegre. |A1 
diablo la muerte y sus miedos! ¿Iba un hombre hon- 
rado a pasar la existencia entera temblando por su 
llegada?... Podía presentarse cuando lo tuviese a. 
bien. {Mientras tanto, a vivir!... Y manifestó esta 
voluntad de vida durmiéndose en un poyo, con 
sonoros ronquidos que no lograban asustar a las 
moscas y avispas revoloteantes en torno de su 
boca. 

Febrer se marchó a la torre. Margalida y su her- 
mano apenas se fijaron en el sefior. Habían aban- 
donado la mesa para hablar más libremente del 
baile de la tarde, con una alegría de muchachos a 
los que estorba la presencia de una persona grave. 

En la torre se tendió en su jergón y quiso dor- 
mir. ¡Sólo!... Se daba cuenta de su aislamiento, ro- 
deado de pef'sonas .que le respetaban, que tal vez 
le amaban, pero que al mismo tiempo sentían la 
irresistible atracción de unas sencillas alegrías, 
insípidas para él. ¡Qué tormento el de los domin- 
gos! ¿Adonde ir? ¿Qué hacer?. .. 

18 
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En su firme deseo de suprimir el martirio del 
tiempo, de alejarse de una vida sin objeto inme- 
diato, acabó por dormirse y despertó a media tar- 
de, cuando el sol comenzaba a descender lenta- 
mente, más allá de la lin^a de islotes, entre una 
lluvia de oro pálido que parecía dar a las aguas un 
azul más intenso y profundo. 

Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alque- 
ría. ¡Nadie I Ni siquiera excitaron sus pasos el la- 
drido del perro que estaba siempre bajo el porche. 
El vigilante animal habia ido también a la fiesta 
con la familia. 

«Están todos en el baile — pensó Febrer — . ¿Si 
yo fuese al pueblo?...» 

Dudó mucho r^ito. ¿Qué podía hacer allá?... Be- 
pugnábanle estas diversiones, en las que su presen- 
cia de forastero parecía despertar cierta molestia 
entre los payeses. Aquellas gentes preferían yerse 
solas. ¿Iba él a bailar con una atlMüf a sus afios y 
con su aspecto malhumorado que infundía respeto 
y frialdad?... Tendría que permanecer con Pép y 
otros, aspiranda el olor del tabaco de pbta, hablan- 
do de la almendra y del miedo a que se helase, es- 
forzándose por abatir su pensamiento al nivel del 
de estas gentes. 

Al fin se decidió a ir al pueblo. Tenia miedo a 
la soledad. Antes que pasar sólo el resto de la tar- 
de, prefería la conversación lenta y monótona de 
las gentes simples, una conversación refrescante, 
como él decía, que no le obligaba a reflexionar y 
dejaba su pensamiento en dulce calma animal. 

Cerca de San José vio la bandera espafiola flo- 
tando sobre el tejado de la alcaldía, y llegaron a 
BUS oídos los golpes secos del parche del tamboril, 
el bucólico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de 
las castañblas. 

El baile era frente a la iglesia. La gente joven 
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formaba grupos, de pie, cerca de los músicos, que 
ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su re- 
dondo instrumento acostado en una rodilla, gol- 
peaba el parche cadenciosamente, mientras su 
oompafiero soplaba en la larga flauta de madera, 
adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a 
cuchillo. El Capellanet repicaba las castañbUis, 
enormes como las conchas que cogía el tío Ven- 
tolera. 

Las atldtaSf agarradas del talle o apoyadas unas 
en hombros de otras, miraban con virtuosa hostili- 
dad a los mozos, que se pavoneaban en el centro de 
la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho 
castoreño echado atrás para dejar al descubierto 
las rizos de la frente, el cuello envuelto en bordado 
pañuelo o corbatas de cintas, y las alpargatas de 
inmaculada blancura casi ocultas por la boca del 
pantalón de pana en forma de pata de elefante. 

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un 
ribazo, o en sillas de la inmediata taberna, las ca- 
sadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en 
su relativa juventud por una procreación excesiva 
y las fatigas de su existencia campestre, con los 
ojos hundidos en un cerco azul que parecía revelar 
desórdenes interiores, guardando sobre su pecho 
las cadenas de oro de sus tiempos de atletas y 
adornadas las mangas con botdhes de oro. Las an- 
cianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obs- 
curos, suspiraban lastimosamente al ver la alegría 
de la gente moza. 

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda 
esta gente, que apenas fijó en él una mirada dis- 
traída, fué a colocarse junto a Pép en un corro de 
payeses viejos. Hicieron sitio al siñor de la torre 
con respetuoso silencio, y después de lanzar algu- 
nas bocanadas de humo de sus pipas cargadas de 
pdta, reanudaron la lenta conversación sobre los 
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rigores probables del invierno próximo y la suerte 
de la futura cosecha de almendra. 

Seguía repicando el tamboril, sonaba la flauta, 
tableteaban las enormes castañuelas, pero ninguna 
pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los atlbt$ 
parecían consultarse con indecisión, como si todos 
temiesen ser los primeros. Además, la inesperada 
presencia del sefior mallorquín intimidaba algo a 
las vergonzosas ^muchachas. 

Jaime sintió que le tocaban en un codo. Era el 
Capellanet^ que le hablaba misteriosamente al oído 
al mismo tiempo que señalaba con un dedo... Aquél 
era Pere el Ferrer, el famoso vérro. Y designaba a 
un mozo de estatura menos que mediana, pero arro- 
gante y jactancioso en su actitud. Los atlbts se 
agrupaban en torno del héroe. £1 Cantó le hablaba 
sonriente, y él le oía con protectora gravedad,. es- 
cupiendo de vez en cuando por las comisuras de la 
boca, y admirándose a si mismo por la distancia a 
que enviaba el chorro de secreción. 

De pronto, el Capellanet, saltó al medio de la 
plaza tremolando su sombrero... ¿Pero iban a pasar 
la tarde oyendo la flauta sin bailar? Corrió al grupo 
de atlhtas, y agarró por las manos a la más grande, 
tirando de ella: «¡Tul...» Esto bastaba para la in- 
vitación. Cuanto más rudo era el manotazo, más 
cárifioso parecía y digno de agradecimiento. 

El travieso atlbt quedó frente a su pareja, moza 
arrogante y fea, de rudas manos, pelo aceitoso y 
cara negra, que le llevaba de estatura casi toda la 
cabeza. El muchacho protestó, encarándose con los 
músicos. Nada de llarga; quería bailar la curta. La 
clarga» y la «corta» eran los dos únicos bailes de 
la isla. Febrer no había llegado nunca a distinguir- 
los: una simple variación de ritmo, pues la música 
y la danza siempre parecían iguales. 

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura 
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en forma de asa y pendiente el otro a lo largo de la 
hueca faldamenta, comenzó a girar sobre sus alpar- 
gatas. No había de hacer más: esta era toda su 
danza. Bajaba los ojos« fruncía la boca, como era de 
rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, como si 
bailase contra su voluntad, y asi giraba y giraba, 
trazando en sus evoluciones sobre el suelo grandes 
números ocbos. El bailarín era el hombre. Bepro* 
duciase en esta danza tradicional, inventada sin 
duda por los primeros pobladores de la isla, rudos 
piratas de la edad heroica, la eterna historia de los 
humanos, la persecución y la caza de la hembra. 
Ella giraba fría e insensible, con la altivez asexual 
de una virtud ruda, huyendo de sus saltos y con- 
torsiones, presentándole la espalda con gesto de 
desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistía en 
colocarse siempre ante sus ojos, en ponerse ante 
su paso, en salirle al encuentro para que le viera y 
le admirase. El bailarín saltaba y saltaba sin regla 
alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la 
música, rebotando sobre el suelo con incansanble 
elasticidad. Unas veces habría los brazos con gesto 
hostil de dominador, otras los replegaba sobre la 
espalda, echando los pies en alto. 

Era más que baile un ejercicio gimnástico, un 
delirio de acróbata, un movimiento frenético como 
el de las danzas guerreras de las tribus africanas. 
La hembra no sudaba ni enrojecía: continuaba sus 
vueltas fríamente, sin apresurar el paso, mientras 
el compañero, poseído del vértigo de la velocidad, 
jadeaba con el rostro congestionado, retirándose 
trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atldta 
podía bailar con varios hombres sin esfuerzo algu- 
no, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad fe- 
menil, que sonríe ante la jactancia arrogante del 
sexo contrario, sabiendo que ¿acabará por verlo 
humillado... 
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La salida de la primera pareja pareció arrastrar 
a los demás. En un momento, todo el espacio libre 
qae habla ante los músicos se cubrió de faldas pe* 
sadas, bajo cuyo rígido y múltiple ruedo movíanse 
los pequefios pies, metidos en blancas alpargatas o 
amarillos .zapatos. Las anchas bocas de los panta- 
lones cimbreábanse a un lado y a otro con el rápido 
movimiento de los saltos o el enérgico pateo que 
hería la tierra levantando nubéculas de polvo. Los 
brazos varoniles escogían con galante zarpazo en- 
tre las atlbtas agrupadas. €|Tú!...> Y a este mono* 
silabo seguían el tirón de conquista, los empello- 
nes, que equivalían a un título momentáneo de 
propiedad, todos los extremos de una predilección 
mdamente ancestral, de una galantería heredada 
de remotos abuelos en la época obscura en que el 
palo, la pedrada y la lucha a brazo partido eran la 
primera declaración de amor. 

Algunos atlbts que se habían ^isto precedidos 
de otros más" audaces en el escogido de las parejas 
permanecían inmóviles cerca del corro, vigilando 
a sus compafieros para sucederles. Cuando veían al 
danzarin congestionado y sudoroso por los saltos, 
extremando sus esfuerzos para seguir adelante, lle- 
gábanse a él, tirándole de un brazo para apartarlo. 
€¡Déixamelaty Y ocupaban su puesto sin más ex- 
plicación, saltando y acosando a la hembra con el 
empuje de su frescura, sin que ella pareciese per- 
catarse del cambio de pareja, pues continuaba sus 
vueltas con la vista baja y el gesto desdeñoso. 

Jaime vio por primera vez en las evoluciones 
del baile a Margalida, que hasta entonces había 
permanecido oculta entre sus compafieras. 

{Hermosa Flor de Almendro! Febrer la encon- 
traba más bella al compararla con sus amigas, mo- 
renas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel 
blanca, de una suavidad de flor, sus ojos húmedos 
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y brillantes de animalillo dulce, el cuerpo esbelto y 
hasta la suavidad de las manos, la separaban, como 
si fuese de una raza distinta, de aquellas compañe- 
ras negruzcas, seductoras por su juventud, enérgi- 
cas y guapotas, pero que parecían talladas a ha- 
chazos. 

Contemplándola, pensaba Jaime que aquella mu- 
chacha, en otro ambiente, podía haber sido una 
criatura adorable. El creía entender algo de ésto. 
Adivinaba en Flor de Almendro un sinnúmero de 
delicadezas, de las que ella misma no se daba cuen- 
ta; ¡Lástima que hubiese nacido en esta isla para 
no salir de ella jamási... |Y su belleza seria para 
alguno de aquellos bárbaros que la adlbiraban con 
perruna mirada de ansiedad! (Tal vez para el Fe* 
rrer, el odioso vh^ro, que parecía protegerlos a 
todos con sus ojos sombríos!... 

Cuando fuese casada cultivaría la tierra, como 
las otras: su blancura de flor se marchitaría, ama- 
rilleando; sus manos se tornarían negras y escamo- 
sas; acabaría siendo igual a su madre y a todas laa 
payesas viejas, una hembra esqueleto, retorcida y 
nudosa, lo mismo que un tronco de olivo... Febrer 
entristecíase con estos pensamientos cómo ante una 
gran injusticia. ¿De dónde habría sacado este retofio 
el simple Pép, que estaba a su lado? ¿Por qué obs- 
cura combinación de raza había podido nacer Mar- 
galida en Can Mallorquif. . . ¿Y habría de agostarse 
esta florescencia misteriosa y perfumada del tronco 
payés lo mismo que los otros brotes rudos que cre- 
cían junto a ella?... 

Algo extraordinario distrajo a Febrer de éstos 
pensamientos. Seguían sonando la flauta, el tambo- 
ril y las castañdlas, saltaban los danzarines, gira* 
ban las atldtas, pero en los ojos de todos brillaba 
una mirada de alarma inteligente, una expresión 
de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su 
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conversacióa, mirando hacia la parte que ocupaban 
las mujeres. €¿Qué es? ¿qué es?> El Capellanet 
corría por entre las parejas, hablando al oido de los 
bailarines. Estos saUanse del corro con las manos 
en la faja, y desapareciendo unos segundos volvían 
inmediatamente a ocupar su sitio, mientras las 
atletas seguian girando. 

Pép sonrió levemente al adivinar lo que ocurría, 
y habló al oido del sefior. cNada: lo de todos los 
bailes.» Habia peligro, y los atldts ponían en segu- 
ridad sus € arreglos^. 

Estos arreglos eran las pistolas y los cuchillos 
que llevaban los muchachos como testimonio de 
ciudadanía. Durante unos instantes, Febrer vio sa- 
lir a luz las armas más estupendas y enormes, diA- 
muladas prodigiosamente en aquellos cuerpos en- 
jutos y esbeltos. Las viejas las reclamaban con sus 
manos huesosas, deseando compartir el riesgo, bri- 
llando en sus ojos la vehemencia de un heroísmo 
agresivo. ¡Tiempos malditos de impiedad los de 
ahora, en que se molesta a las gentes y se atenta a 
las antiguas costumbresl €|AquiI ¡aqui!» Y aga- 
rrando los mortales chismes, los escondían bajo el 
ruedo de innumerables hojas de sus faldas y zaga- 
lejos. Las madres jóvenes se arrellanaban en sus 
asientos y abrían el ángulo de las abultadas pier- 
nas, como para ofrecer mayor espacio al guerrero 
^iMK;i^n(^ijo. Unas a otras se miraban las mujeres con 
IMicosá resolución. {Que viniesen aquellas malas 
almas!... Se dejarían hacer pedazos antes que mo- 
verse de su sitio. 

Febrer vio brillar algo en un camino que con- 
ducía a la iglesia. Eran correajes y fusiles, y sobre 
éstos las blancas cogoteras de los tricornios de una 
pareja de la Guardia civil. 

Los dos soldados del orden se aproximaron len- 
tamente, con cierto desmayo, convencidos sin duda 
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de haber sido adivinados de lejos y llegar dema- 
siado tarde. Jaime era el único que los miraba; los 
demás fingían no verles, con la cabeza baja o pues- 
tos los ojos en distinta dirección. Los músicos toca- 
ban con más fuerza, pero las parejas se iban reti- 
rando. Las atldtas abandonaban a los mozos para ir 
a confundirse en el grupo de mujeres. 
— ¡Buenas tardes, sefiorest... 

A este saludo del guardia más antiguo contestó 
el tamboril callando en seco y dejando sola a la 
flauta. Esta todavía gangueó unas cuantas notas, 
que parecieron contestar irónicamente a la salu- 
tación . 

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron 
con un leve ^jlengail* al saludo de la pareja, pero 
todos fingían no verla, y miraban a otra parte, como 
si los guardias careciesen de presencia real. 

£1 silencio penoso pareció molestar, a los dos 
soldados. 

— Vaya, sigan ustedes-— continuó el más viejo — . 
Por nosotros que no pare la diversión. 

Hizo un gesto a los músicos, y éstos, incapaces 
de desobedecer en nada ala autoridad, acometieron 
una música más viva y endiabladamente alegre que 
la de antes. |Pero como si tocasen a muerto!... To- 
dos permanecían inmóviles y enfurruñados, pen- 
sando en qué podría acabar esta inesperada pre- 
sentación. 

La pareja, acompañada por el repiqueteo del 
tamboril, las cabriolas musicales de la fiauta y la 
risa seca y estridente de las castañuelas, comenzó 
a moverse entre los grupos de atlbts^ examinán- 
dolos. 

— Tú, galán--decia con pater.nal autoridad el 
antiguo de la pareja — , brazos en alto! 

Y el designado obedecía mansamente, sin el me- 
nor intento de resistencia, casi orgulloso de esta 
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distinción. Conocia sus deberes. El ibícenco ha 
nacido para trabajar^ vivir... y ser registrado. ¡No- 
bles inconvenientes de ser valeroso y que le tengan 
a uno cierto miedol... Y cada atlbt, viendo en el 
registro un testimonio de su mérito, levantaba los 
brazos y avanzaba el vientre^ prestándose satisfe- 
cho al manoseo de los guardias, mientras miraba 
orgulloso hacia el grupo de las muchachas. 

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fin* 
gían no reparar en la presencia del Ferrer. Pare- 
cían no reconocerle: le volvian la espalda; pasaron 
varias veces junto a él, registrando minuciosamen- 
te a los que estaban a su lado y haciendo visible 
alarde de no fijarse -en el vérro. 

Pép habló al oido del sefior en voz queda, con 
acento de admiración. Aquellas gentes del tricornio 
sabían más que el diablo. No registrando al vérro 
le inferían casi una ofensa: demostraban no tenerle 
miedo; le ponían aparte de los demás, eximiéndole 
de una operación por la que iban pasando todas las 
personas. Siempre que encontraban al vérro con 
otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a 
aquél. De este modo loa atlbts, por miedo a perder 
sus armas, acababan por evitar el trato con el héroe 
y huían de él como de Uha atracción del peligro. 

Continuaba el registro al son de la música. El 
Capellanet seguía a la pareja en sus evoluciones, 
plantándose siempre ante el guardia viejo con las 
manos en la faja, niirándole tenazmente con una 
expresión entre amenazadora y suplicante. £1 guar- 
dia parecía no verle, buscaba a los otros, pero a 
poco volvía a tropezar con el muchachuelo, que le 
cerraba el paso. El hombre del tricornio acabó por 
sonreír bajo el duro bigpte y llamó a su camarada. 
— Tú — dijo, designándole al muchacho — , regis- 
tra a este vérro. Debe ser de cuidado. 

El Capellanet, perdonando el tono zumbón de) 
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enemigo, estiró los brazos todo cuanto pudo para 
que nadie dejase de enterarse de su importancia. 
Ya se había alejado el guardia, luego de hacerle 
unas cosquillas en el ombligo, cuando todavía 
guardaba su actitud de hombre temible. Después 
corrió hacia el grupo de mozas, para ufanarse del 
peligro que acababa de arrostrar. Afortunadamen- 
te, el cuchillo del abuelo estaba en casa, bien guar- 
dado por 8u padre en un lugar que él desconocía. 
Si llega a traerlo, se lo quitan. 

Los guardias cansáronse pronto de este registro 
infructuoso. £1 guardia más antiguo miraba mali- 
ciosamente, como un perro que husmea, hacia el 
grupo de mujeres. Por allí cerca debía estar el es- 
condrijo. ¡Pero cualquiera hacía mover a las secas 
y negruzcas matronas de sus asientosl Bien cl£uro 
hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habría 
que arrastrarlas a viva fuerza y eran sefiorad. 
— ¡Caballeros, buenas tardes! 

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando 
la amable solicitud de algunos mozos que habían 
corrido a la taberna para traer unas copas. Se las 
ofrecían sin rencor y sin miedo; al fin todos eran 
unos y vivían en la estrechez de la isla. Pero los 
guardias insistían en su negativa. cSe agradece: lo 
prohibe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez 
para emboscarse a corta distancia y repetir el re- 
gistro al anochecer, cuando la gente volviese dis- 
persa a sus alquerías. 

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los ins- 
trumentos. Febrer vio al Cantó que se apoderaba 
del tamborcillo, sentándose en el espacio libre que 
antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agru- 
paron en semicírculo en torno do él. Las respetables 
matronas avanzaban sus silletas de esparto para oir 
mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que 
Bacaba de su cabeza; una «relación» cortada a uso 
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del pala por un alarido tembloroso, gorjeo de dolor 
que se prolongaba mientras el cantante tenia aire 
en los pulmones. 

Oolpeó con el palillo el parche lentamente para 
dar una tétrica gravedad a su canto monótono, so- 
ñoliento y triste. cCómo queréis, amigos, que can- 
te, si tengo el corazón destrozado...» Y a continua- 
ción un gorjeo estridente, un quejido interminable 
de ave moribunda, en medio del general silencio. 
Todos miraban al cantor, no viendo en él al aiU>t 
perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad 
para el trabajo. En el rudimentario magín de todos 
ellos latía algo confuso que les impulsaba a respe- 
tar las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo 
extraordinario que parecía pasar con rudo batir de 
alas sobre sus almas primitivas. 

La voz del Cantó lloriqueaba hablando de una 
mujer insensible a sus quejas; y al comparar su 
blancura con la flor del almendro, todos volvieron 
la vista a Margalida,que permanecía impasible, sin 
rubores virginales, habituada a estos homenajes de 
burda poesia, que eran como el preludio de todo 
galanteo. 

Continuaba el Cantó sus lamentos, enrojecién- 
dose con el esfuerzo del cacareo doloroso que daba 
remate a las estrofas. Su pecho angosto jade'aba 
con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza púrpura 
coloreaban sus pómulos; dilatábase su débil cuello, 
marcándose en él las venas con azul relieve. Si- 
guiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en 
un pa&uelo bordado que sostenía con el brazo apo - 
yado en el tamboril. Febrer sentía congoja al escu- 
char esta voz doliente. Creía que iba a desgarrarse 
su pecho, a estallar su garganta; pero los oyentes, 
habituados al canto bárbaro, tan anonadador como 
la danza, no paraban atención en la fatiga del can- 
tor ni se cansaban del interminable relato. 
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Un grupo de atlbts^ separándose del corro que 
rodeaba al poeta, pareció deliberar 3; se aproximó 
luego adonde estaban los hombres graves. Venían 
en busca del siñó Pép el de Can Mallorqui, para 
hablar con él de asuntos importantes. Volvían la 
espalda con desprecio a su amigó el Cantón un in- 
feliz que no servia para otra cosa que para dedicar 
trovos a las atldtas. 

El más atrevido del grupo se encaró con Pép. 
Querian hablar del fesieig con Margalida; recorda- 
ban al padre su promesa de autorizar el cortejo de 
la muchacha. 

El payés mico el grupo detenidamente, como si 
contase su número. ' 
— ¿Cuánto» sois? ... 

Sonrió el que llevaba la voz. Eran muchos más. 
Representaban a otros atlót9 que se hablan queda- 
do en el corro escuchando la canción. Los habla de 
diferentes cuartones. Hasta de San Juan, en el ex- 
tremo opuesto de la isla, vendrían mozos para cor- 
tejar a Margalida. 

Pép, a pesar de su falso gesto de padre intrata- 
ble, enrojecía y apretaba los labios con mal disi- 
mulada satisfacción, mirando de reojo a los amigos 
sentados junto a él. ¡Qué honor para Can Mallor" 
quif Nunca se habla conocido un galanteo como 
éste. Jamás sus compañeros hablan visto a sus 
hijas tan cortejadas. 
— ¿Seréu vintf — preguntó. 

Los atldts tardaron en contestar, ocupados en 
cálculos mentales, murmurando nombres de ami^ 
gos. ¿Veinte?... Más, muchos más. Podía contar con 
unos treinta. 

El payés extremó su falsa indignación. ¡Treinta! 
¿Creían acaso que él no necesitaba descanso y que 
iba a pasar la noche en vela presenciando sus 
galanteos?... 
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Luego se calmó, entregándose a complicados 
cálculos mentales, mientras repetia pensativo, con 
expresión de asombro: •jTretUal... jtrentat* 

Su decisión fué autoritaria. El no podia dedicar 
al noviazgo más que hora y media de la noche. 
Siendo treinta, salían a tres minutos por cabeza. 
Tres minutos, contados reloj en mano, para hablar 
cada uno con Margalida: ni un minuto más. Noches 
de noviazgo, la del jueves y la del sábado. Cuando 
él habia cortejado a su mujer eran muchos menos 
los pretendientes, y sin embargo, su suegro, un 
hombre al que jamás vio nadie reir, no les conce- 
dió mayor tiempo... Mucha formalidad, ¿eh? Nada 
de rivalidades y rifias. Al primero que faltase a lo 
convenido, él era muy hombre para hacerle pasar 
la puerta a palos; y si resultaba preciso coger la 
escopeta, la cogerla. 

El buen Pép, satisfecho de poder fingir una bra- 
vura sin límites a costa del respeto de los preten- 
dientes de su hija, amontonaba bravata sobre bra- 
vata, hablando de matar al que faltase a lo conve- 
nido, mientras los atldts le escuchaban con la vista 
humilde y una mueca de ironía debajo de la nariz. 

El trato quedó cerrado. El jueves próximo sería 
la primera velada en Can Mallorqui, Febrer, que 
había escuchado la conversación, miró al vérro, 
<iue se mantenía aparte, como si su grandeza no le 
permitiera descender a los míseros regateos de este 
arreglo. * 

Cuando se alejaron los muchachos para incor- 
porarse al corro, discutiendo en voz baja el modo 
de repartirse los turnos, cesó el Cantó en su lasti- 
mera poesía, lanzando el último cacareo con voz 
dolorosa, que parecía desgarrar definitivamente su 
pobre garganta. Se limpió el sudor, se llevaba las 
manos al pecho, su cara era de un rojo amoratado; 
pero la gente le volvía la espalda, olvidada ya de él. 
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Las atldtai, con una solidaridad de sexo, envol- 
vían a Margalida en vehementes manoteos, la em- 
pujaban , pidiéndola que cantase para contestar a lo 
que había dicho el cantor sobre la falsedad de las 
mujeres. 

— ¡No vullch/ ¡no vullcht — contestaba Flor de 
almendro, debatiéndose entre los brazos de sus 
compañeras. 

T tan sincera era su resistencia, que al fin in- 
tervinieron las mujeres viejas, defendiéndola. ¡De- 
jad a la atlbtat Margalida había venido para diver- 
tirse y no para entretener a los demás. ¿Cr^an 
empresa fácil sacarse de la cabeza repentinamen- 
te una contestación en verso?... 

El tamborilero había recobrado el instrumento 
de manos del Cantó, y golpeaba con su baqueta el 
redondo parche. La flauta parecía gargarizar con 
rápidas escalas, antes de emprender la adormece- 
dora melodía de africano ritmo. jSiga el bailel... 

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida 
del mar refrescaba los campos. Las gentes, que pa- 
recían dormidas en la pesadez ardorosa del ambien- 
te, agitábanse ahora con vivo movimiento, como si 
esta frescura las espolease. 

Los atlbtB gritaban a un tiempo contradictoria- 
mente, con agresiva vehemencia, dirigiéndose a los 
músicos. Unos pedían la llarga, otros la curta: to- 
dos se sentían fuertes e imperiosos en su voluntad. 
La ferretería mortal oculta bajo los zagalejos de las 
mujeres había vuelto a sus fajas, y con el contacto 
de estos compafteros cada uno sentía nueva vida, 
un recrudecimiento de sus arrogancias. 

Los músicos rompieron a tocar lo que les pade- 
ció mejor, echóse atrás el gentío curioso, y otra 
vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos 
las blancas alpargatas, a agitarse, rígidos, los rue- 
dos de las faldas azules y verdes, mientras arriba 
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ondeaban los picos de los pañuelos sobre las grue- 
sas trenzas, o se movian como borlas rojas las flo- 
res que llevaban los atldts en las orejas. 

Jaime seguía mirando al Ferrer con la irresis- 
tible atracción de la antipatía. Manteníase el vérro 
silencioso y como distraído entre sus admiradores, 
que formaban corro en torno de él. Parecía no ver 
a los demás, fijos sus ojos en Margalida con una 
expresión dura, cual si pretendiese vencerla bajo 
esta mirada que infundía miedo a los hombres. 
Cuando el Capellanet, con sus entusiasmos de 
aprendiz, se aproximaba al vérro, éste dignábase 
sonreír, viendo en él a un pariente próximo. 

Los mismos atldts que habían hablado lo del 
noviazgo con el siñó Pép parecían intimidados por 
la presencia del Ferrer. Salían las muchachas a 
bailar, sacadas por los mozos, y Margalida perma- 
necía al lado de su madre, contemplada codiciosa- 
mente por todos, pero sin que nadie osase avanzar 
para invitarla. 

El mallorquín sintió renacer en él las aficiones 
camorristas de su primera juventud. Odiaba al vé- 
rro; sentía como una vaga ofensa inferida a su per- 
sona al ver el terror que inspiraba a todos. ¿Y no 
habría quien le diese una bofetada a este fantasmón 
venido del presidio?,.. 

Un atlót avanzó hasta Margalida, tomándola la, 
mano. Era el Cantó, sudoroso y trémulo aún por su 
reciente fatiga. Erguíase, como si su debilidad fuese 
una nueva fuerza. La blanca Flor de almendro co- 
menzó a girar sobre sus pequeños pies, y él saltó 
y saltó, piBrsiguiéndola en sus evoluciones. 

¡Pobre muchacho! Jaime sentía una impresión 
dé angustia, adivinando los esfuerzos de aquella 
pobre voluntad para dominar la fatiga del cuerpo. 
Respiraba jadeante, a los pocos mÍDutos le tembla- 
ban las piernas, pero a pesar de esto sonreía, satis- 
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fecho de su triunfo. Contemplaba amorosameste a 
Margalida, y si volvía la vista era para mirar alti- 
vamente a los amigos, que le contestaban con ges- 
tos de lástima. 

Al dar una vuelta^ estuvo próximo a caer; al 
dar un gran salto, sus rodillas se doblaron. Todos 
esperaban de un momento a otro verle tendido en 
el suelo; pero él seguía bailando, adivinándose el 
esfuerzo de su voluntad, su resolución de perecer 
antes que confesar su flaqueza. / 

Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando 
sintió que le tocaban en un hombro, según é^ostum- 
bre, para que cediese la pareja. 

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por pri- 
mera vez en la tarde. Sus altos fueron acogidos 
con un murmullo de aplauso. Todos le admira- 
ban, con esa cobardía colectiva do la multitud te- 
merosa. 

El vérro^ viéndose aplaudido, extremaba los mo- 
vimientos y contorsiones, persiguiendo a sn pareja, 
saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada 
red de sus movimientos, mientras Margalida, gira- 
ba y giraba con la vista baja, evitando el encuen- 
tro de sus ojos con los del temible galán. 

En ciertos momentos, elJPérr^r, para demostrar 
su vigor, con el busto echado atrás y las manos en 
la espalda, saltaba a considerable altura, como si 
el suelo fuese elástico y sus piernas acerados resor- 
tes. Estos saltos hacían pensar a Jaime, con una 
sensación de repugnancia, en carcelarias evasio- 
nes o en canallescos asaltos de cuchillo. 

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecía no 
fatigarse. Se habían retirado unas parejas, habíi^ 
sido sustituido en otras el bailarín varias veces, y 
el Ferrer continuaba su danza violenta, siempre 
sombrío y desdeñoso, como si fuera insensible al 
cansancio. 

14 
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Bl mismo Jaime reconocía con cierta envidia el 
vigor del temible heVrero. ¡Qué animal!... 

De pronto vio que buscaba algo en la faja y 
avanzaba una mano hacia el suelo, sin detenerse en 
sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se es- 
pació sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas 
marcáronse, pálidos y sonrosados por la luz del 
sol, dos rápidos fogonazos. A continuación sonaron 
dos truenos. 

Las mujeres agrupáronse chillando con instan- 
táneo susto; los hombres quedaron indecisos; pero 
al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron en 
gilí tos de aprobación y aplausos. 

¡Muy bien! El Ferrer habia disparado la pistola 
a los pies de su pareja; la suprema galantería de 
los hombres valientes; el mayor homenaje que po- 
día recibir una atlóta de la isla. 

T Margalida, mujer al fin, siguió bailando, sin 
haberla impresionado gran cosa, como buena ibi- 
cenca, el estampido de la pólvora; fijando en el 
Ferrer una mirada de agradecimiento por su bra- 
vura, que le hacía desafiar la persecución de la 
Guardia civil, tal vezpróxima; contemplando des- 
pués a las amigas, teniblorosas de envidia por este 
homenaje. 

Hasta el mismo Pép, con gran indignación de 
Jaime, mostrábase orgulloso de los dos tiros dispa- 
rados a los pies de su hija. 

Febrer era el único que no parecía entusiasma- 
do por esta hazéifta galante del vérro. 

¡Maldito presidiario!... No sabía ciertamente el 
motivo de su furia, pero era algo inevitable... A 
jaquel «tío» le pegaba él. 



IV 



Llegó el invierno. El mar batió furioso, en cier- 
tos días, la cadena de islas y peftascos que forma 
entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas 
aportillada por estrechos y freos. En estos pasadi- 
zos maritimos, las aguas, antes tranquilas, de un 
azul profundo que reflejaba los fondos de arena, 
arremolinábanse lívidas, chocando contra las cos- 
tas y las rocas sueltas, que desaparecían y emer- 
gían en la espuma. Entre la isla del Empalmador y 
la de los Ahorcados, donde está el paso para los 
grandes buques, deslizábanse éstos teniendo que 
luchar con el ímpetu sordo de las corrientes y los 
dramáticos y ruidosos golpes de agua. Las e;nbar- 
cyaciones de Ibiza y Formentera tendían la lona de 
su velamen para navegar al abrigo de los islotes. 
Las sinuosidades de este laberinto de tierras marí- 
timas permitían a los navegantes del archipiélago 
de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos 
derroteros, con arreglo a la dirección de los vien- 
tos. Mientras en un lado del archipiélago mugía el 
mar, en el otro manteníase inmóvil y profundo, con 
una pesad^ez de aceite. En los freos amontonábanse 
las olas con remolinos furiosos, pero bastaba un 
golpe de barra, una desviación de la proa, para que- 
dar al abrigo de una isla, balanceándose la barca 
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en aguas tranquilas, paradisíacas, límpidas, con su 
fondo visible de extrañas vegetaciones, en el que 
bullían los peces entre chisporroteos de plata y re- 
lámpagos de carmín. 

El cielo amanecía nublado los más de los días, 
y el mar ceniciento. El Vedrá parecía más enor- 
me, más imponente, alzando su cónica aguja en 
esta atmósfera tempestuosa. El mar se despeftaba 
en cataratas dentro de las cavidades de sus cue- 
vas, estallando en gigantescos cañonazos. Las ca- 
bras silvestres, en sus alturas inaccesibles, salta- 
ban de meseta en ndeseta, y únicamente cuando 
rodaba el trueno en el azul sombrío y las serpientes 
de fuego bajaban con veloz angulosidad a beber en 
el inmenso abrevadero del mar huían las tímidas 
bestias oon balidos de terror a refugiarse en las 
oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas. 

Febrer iba de pesca con el tío Ventolera mu- 
chos días de mal tiempo. £1 viejo marinero conocía 
bien su mar. Algunas mañanas que Jaime se que- 
daba en el lecho viendo filtrarse por las rendijas la 
luz lívida y difusa de un día tempestuoso, tenía que 
levantarse apresuradamente al óir la voz de su 
compañero, que «cantaba la misa» acompañando 
los latinajos de pedradas a la torre. ¡Arriba! El día 
era bueno para la pesca. Iban a coger mucho. T 
cuando Febrer parecía inquieto contemplando el 
mar amenazador, le explicaba el viejo que al abri- 
go de la parte opuesta del Vedrá encontrarían 
aguas tranquilas. 

Otras veces, en mañanas esplendorosas, aguar- 
daba Febrer inútilmente la llamada del viejo. Pa- 
saban las horas. Tras la tinta rosa del amanecer 
marcábanse en las rendijas las barras de oro de la 
luz solar. Pero en vano transcurría el tiempo: ni 
misa cantada ni pedradas. El tío Ventolera perma- 
necía invisible. Luego, al abrir su ventana, con- 
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templaba el cielo límpido, luminoso, con el suave 
esplendor del sol invernal, peroi el mar agitado, de 
un azul sombrío, ondeando sin espuma y sin estré- 
pito a impulsos de un mal viento. 

Las lluvias invernales cubrían la isla de un 
manto gris en el que apenas si se marcaban con 
indecisos cor tornos las montafias próximas. En las 
cumbres lloraban los pinos por todos los filamentos 
de su follaje y la gruesa capa de humus se empa- 
paba como una esponja, expeliendo líquido bajo la 
huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, 
de roca viva, amontonábase la lluvia, formando tu* 
multuosos arroyos que saltaban de pefia en pefia. 

Las anchas higueras temblaban como ^normes 
paraguas rotos, dejando entrar el agua en el amplio 
recinto cobijado por su cúpula. Los almendros des- 
nudos de hojarasca, temblaban como negros esque-. 
letos. Los profundos barrancos llenábanse de aguas 
mugientes que rodaban infecundas hacia el mar. 
Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre 
altos ribazos de piedra seca, convertíanse en cata- 
ratas. La isla, sedienta y empolvada durante gran 
parte del afio, parecía repeler por todos sus poros 
esta exuberancia de lluvia, como un enfermo re* 
pele el medicamento enérgico y tardío de difícil 
asimilación. 

En estos días de aguacero, Febrer permanecía 
encerrado en su torre. Era imposible ir al mar e 
imposible también salir con la escopeta por los 
campos de la isla. Las alquerías estaban cerradas, 
con sus blancos cubos manchados por los rauda- 
les de la lluvia, sin más vida que el hilo de humo 
azul que se escapaba de los agujeros de las chi- 
meneas. 

Obligado a la inercia, el sefior de la torre del 
Pirata volvía a releer alguno de los pocos libros 
adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba pen- 
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sativo, recordando aquel pasado del que había que- 
rido huir... ¿Qué ocurriría en Mallorca? ¿Qué dirían 
'SUS amigos?... 

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le 
faltaba la distracción de los ejercicios físicos acor- 
dábase de la vida anterior, cada vez más lejana e 
indecisa en su memoria. Creíala la vida de otro; 
algo que había presenciado y conocía perfectamen- 
te, pero que pertenecía a la historia de una exis- 
tencia ajena. ¿Realmente aquel Jaime Febrer que 
había rodado por Europa y había tenido sus horas 
de vanidad y de triunfo era el mismo que habitaba 
una torre junto al mar, rústico, barbudo y casi sal- 
vaje, con alpargatas y sombrero de payés, más ha- 
bituado al ruido de las olas y el chillido de las ga- 
viotas que al trato cen los hombres?... 

Semanas antes había recibido una segunda carta 
de su amigo Tóni Clapés, el contrabandista. Estaba 
escrita también en un café del Borne; cuatro líneas 
garrapateadas de prisa para hacer presente su buen 
recuerdo. Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvi- 
daba: ni siquiera parecía ofendido por haber que- 
dado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba 
del capitán Pablo. Siempre enfadado con Febrer, 
pero trabajando hábilmente para desenmaraftar sus 
asuntos. El contrabandista tenía fe en ^alls. Era el 
más listo de los chuetaa y generoso como ninguno 
de ellos. Indudablemente sacaría a flote los restos 
de la fortuna de Jaime, y éste podría pasar el resto 
de su existencia en Mallorca, tranquilo y feliz. Ta 
tendría noticias del capitán. Valls no queria hablar 
hasta que todo estuviese terminado. 

Febrer movió los hombros al enterarse de estas 
esperanzas. ¡Bah! Todo terminado... Pero en los 
días tristes de invierno su resignación se revolvía 
contra esta existencia de molusco solitario recluí- 
do en su caparazón de piedra. ¿Siempre iba a vivir 
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asi?... ¿No era torpeza haberse encerrado en este 
rincón, teniendo aún juventud y bríos para luchar 
en el mundo?... 

Sí; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su 
romántico albergue durante los primeros meses/ 
cuando lucía el sol, estaban verdes los árboles y 
las costumbres islefias ejercían sobre su ánimo el 
^ encanto de una novedad bizarra. Pero había sobre* 
venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y 
la vida de los campesinos se le aparecía con toda 
la rudeza de sus bárbaras pasiones. Aquellos paye- 
ses vestidos de pana azul, con sus fajas y corbatas 
de color y su9 flores detrás de las orejas, te habían 
parecido en los primeros momentos ñgulinas origi- 
nales creadas únicamente para servir de adorno a 
los campos, coristas de una opereta pastoril lán* 
guida y dulzona; pero ahora los conocia mejor, 
eran hombres como los demás, y hombres bárbaros, 
en los que el roce de la civilización apenas había 
logrado un leve pulimento, conservando todas las 
angulosidades cortantes de su rudeza ancestral. 
Vistos de lejos, por corto tiempo, seducían con el 
encanto de la novedad; pero él había penetrado en 
sus costumbres, casi era uno de ellos, y le pesaba 
como una caída en la esclavitud esta existencia 
inferior, que parecía chocar a^ cada instante coa 
ideas y prejuicios de su pasado. 

Debía alejarse de este ambiente; pero ¿adonde 
ir? ¿cómo escapar?... Era pobre. Todo su capital 
consistía en unas cuantas docenas de duros que 
había traído de su fuga de Mallorca, cantidad que 
conservaba aún gracias a Pép, tenaz en su negativa 
a aceptar remuneración alguna. Allí debía perma- 
necer, clavado a su torre como si fuese una cruz, 
sin esperar nada, sin deseat nada, buscando en la 
anulación de su pensamiento una felicidad vegeta*^ 
tiva semejante a la de las sabinas y tamariscos que 
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crecían entre las pefias del promontorio, o a la de 
las almejas agarradas para siempre a las rocas su- 
mergidas. 

Tras larga reflexión conformábase con su suer- 
te. No pensaría, no desearía. Adem&s, la esperanza, 
que jamás nos abandona, hacíale columbrar la po- 
sibilidad confusa de algo extraordinario que se 
presentaría a su hora para arrancarlo de esta si- 
tuación. Pero mientras esto llegase, ¡cómo le pe- 
saba la soledadl... 

Pép y los suyos constituían su única familia; 
pero sin darse cuenta de ello, obedeciendo tal vez 
a un confuso instinto, se alejaban cada vez más de 
él. Jaime se recluía en su soledad, y ellos se acor- 
daban menos del seficr. 

Hacía tiempo que Margalida no se presentaba en 
la torre. Parecía evitar todo pretexto para este 
viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Febrer. 
Era otra: diriase que había despertado a una nueva 
existencia. La sonrisa inocente y confiada de su 
pubertad habíase trocado en un gesto de reserva, 
como mujer que conoce los peligros del camino y 
marcha con paso tardo y prudente. 

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acu- 
dían a solicitarla dos veces por semana con arreglo 
al tradicional festeig, parecía haberse dado cuenta 
de grandes e inesperados peligros que antes no sos- 
pechaba, y permanecía al lado de su madre, evi- 
tando toda ocasión de verse a solas con un hombre, 
ruborizándose apenas unos ojos varoniles se cruza- 
ban con los suyos. 

Este galanteo nada tenía de extraordinario den- 
tro de las costumbres de la isla, pero no obstante, 
producía en "Febrer sorda cólera, como si viese en él 
un atentado y un despojo. La invasión de Can Ma" 
Uofquí por la atlotería bravucona y enamorada 
mirábala como un insulto. Había considerado la al- 
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quería lo mismo que si fuese su casa; pero ya que 
llegaban estos intrusos y eran bien recibidos, él se 
marchaba. 

Además, sufría en silencio el despecho de no 
ser, como en los primeros días, la única preocupa- 
ción de la familia. Pfip y su mujer seguían creyén- 
dolo el sefior; Margalida y su hermano le venera- 
ban como un ser poderoso venido de lejanas tierras, 
por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pero a 
pesar de esto, otras preocupaciones parecían refle- 
jarse en sus ojos. La visita de tantos atlóts y la mo- 
dificación que esto había traído a sus costumbres 
les hacía ser meaos solícitos con don Jaime. A to- 
dos ellos les inquietaba el porvenir. ¿Quién mere- 
cería al fln ser el marido de Margalida?... 

Durante las noches de invierno, Pebrer, recluí- 
do en su torre, miraba una lucecita que brillaba a 
sus pies: la de Can Mallorqui. No eran noches de 
festeig; la familia estaría sola, cerca del hogar; pero 
él, a pesar de esto, manteníase firme en su aisla- 
miento. No, no bajaría. Quejábase en su despecho 
hasta del mal tiempo, como si quisiera hacer re»* 
ponsable de la frialdad invernal a este cambio que 
lentamente se había efectuado en sus relaciones 
con la familia payesa. 

¡Ay, las hermosas noches del verano con sus 
veladas que se prolongaban hasta altas horas, vien- 
do temblar las estrellas en el obscuro cielo, más 
allá del borde negro del porche!... Sentábase Fe- 
brer bajo su techumbre con toda la familia y el tío 
Ventolera, que acudía atraído por la esperanza de 
algún obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada 
de sandia, que llenaba la boca del viejo con }a 
dulce sangre de su carne roja, o una copa de figbla 
perfumada de hierbas olorosas del monte. Margali- 
da, los ojos puestos en el misterio de las estrellas, 
cantaba romances ibicencos con voz infantil, más 
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fresca y suave al oído de Febrer que la brisa que 
poblaba de leves estremecimientos la azul confU" 
sión de la noche. Pép contaba con aire de prodigio- 
so explorador sus estupendas aventuras en tierra 
firme, durante los afios que había servido ai rey 
como soldado en los remotos y casi fantásticos paí- 
ses de Catalufta y Valencia. 

El perro, encogido a sus pies, parecía escuchar- 
le, fijos en el amo los ojos de suave mansedumbre, 
en cuyo fondo- se reflejaba una estrella. De pronto 
incorporábase con nervioso impulso, y dando un 
salto desaparecía en la obscuridad entre sonoro 
rumor de vegetaciones rotas. Pép explicaba este 
arranque silencioso. No era nada; algún animal que 
andaba errante y perdido en la obscuridad: una lie- 
bre, un conejo que habría husmeado con su sensible 
olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba 
lentamente con grufiidos de vigilante hostilidad 
Alguien pasaba por cerca de la alquería; una som- 
bra, un hombre caminando de prisa, con la celeri- 
dad de los ibicencos, habituados a ir rápidamente 
de un lado a otro de la isla. Si la sombra hablaba, 
contestaban todos a su saludo. Si pasaba silenciosa, 
fingían no verla, lo mismo que el obscuro viandante 
parecía no enterarse de la existencia de la alque- 
ría y de las personas sentadas bajo el porche. 

Era costumbre antiquísima en Ibiza no saludar- 
se en campo raso apenas cerraba la noche. Ea los 
caminos se cruzaban las sombras sin una palabra, 
evitando el encuentro para no rozarse ni conocer- 
se. Cada cual iba a su negocio, a ver a la novia, a 
buscar el médico, a matar a un contrario en el otro 
extremo de la isla, para regresar corriendo y poder 
decir que a la misma hora estaba con los amigos. 
Todo el que caminaba durante la noche tenía sus 
razones para pasar inadvertido. Las sombras te- 
mían a las sombras. Un ^¡bbna nitli^ o una petición 
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de lumbre para el cigarro podían ser contestados 
con un pistoletazo. 

Algunas veces no pasaba nadie ante la alque- 
ría, y sin embargo, el perro, avanzando el pescue- 
zo, aullaba frente al vacío negro. A lo lejos pare- 
cían contestarle aullidos humanos. Eran alaridos 
prolongados y salvajes que cortaban como un grito 
de guerra el silencio misterioso: €¡AuuúI...» T mu- 
cho más lejos, debilitada por la diéitancia, contes- 
taba otra fiera exclamación: tjAuuúI...» 

El payés hacia calUar a su perro. Nada tenían 
de extrafio estos gritos. Eran atlbts que se aucában 
en la obscuridad, guiándose por el sonido de sus 
gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez 
para pelear, siendo el grito un llamamiento dé de- 
safio. Era probable que tras el aucamiento sonase 
una detonación. [Cosas de jóvenes y de la noche!... 
¡Adelante! Con ellos no iba nada. 

Y Pép seguía el relato de sus viajes extraordi- 
narios, bajo la mirada de asombro de su mujer, que 
escuchaba por milésima vez estas maravillas, siem- 
pre nuevas. 

El tío Ventalera, por no ser menos, narraba his- 
torias de piratas y de valerosos marineros de Ibiza, 
apoyándolas con el testimonio de su padre, que 
había sido paje en el jabeque del capitán Riquer y 
asaltado tras el héroe la fragata Felicidad, del te- 
mible corsario el Papa. Entusiasmado por los re- 
cuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula 
de viejo las coplas con que la marinería ibicenca 
había celebrado el triunfo, coplas en castellano, 
para mayor solemnidad, cuyas palabras desfigura- 
ba el tío Ventolera. 

¿Dónde estás, Papa valiente, 
hombre de tanto valor, 
que por temor a la muerte 
te escondiste en un cajón?... 



y. BLA80O IBÁftBZ 

T la boca desdentada del marino seguía can- 
tando las proezas de otros tiempos, como si datasen 
de ayer, como si las hubiera presenciado, como si 
de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra de 
combates envuelta en la obscuridad las llamaradas 
de las torres atalayas anunciando un desembarco 
de enemigos. 

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, 
hablaba de enormes caudales que los moros, los ro- 
manos y otros marineros rojos, a los que llamaba 
los mormandoSf habían enterrado en cuevas de la 
coista, tapiándolas después. Sus abuelos sabían mu- 
cho de esto. ¡Lástima que murieran sin decir pa- 
labra! .*. . Relataba la historia verídica de la caverna 
de Formentora, donde los normandos habían guar- 
dado los productos de sus piraterías por Espafia e 
Italia: santos de oro, cálices, cadenas, joyas, pie- 
dras preciosas y monedas medidas a celemines. Un 
espantable dragón, amaestrado sia duda por los 
hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el 
tesoro bajo de la panza. El imprudente que se des- 
colgaba le servia de pasto. Los mariaeros rojos 
habían muerto hacía muchos siglos; el dragón ha- 
bía muerto también; el tesoro debía estar aún en 
Formentera. ¡Ay, quién pudiese encontrarlo!... Y 
el rústico auditorio temblaba de emocióu, sin dudar 
de la existencia de tales riquezas, por el respeto 
que le inspiraba la vejez del narrador. 

(Plácidas veladas aquéllas, que ya no se repe- 
tirían para Febrer! Evitaba bajar por la noche a 
Can Mallorquín temeroso de estorbar con su pre- 
seacia las conversaciones de la familia sobre los 
pretendientes de Margalida. 

£q las noches de festeig ezperímentaba mayor 
desazón; y sin explicarse el motivo, asomábase a la 
puerta de la torre, mirando ¿w^idameate hacia la al- 
quería. La misma luz, el aspecto 4e siempre, pero él 
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se imaginaba oir en el silencio nocturno nuevos 
ruidos, ecos de cantos^ la voz de Margalida. Allí 
estaría el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del 
Cantó, y todos los a^Zó^^ bárbaros y rudos, con sus 
trajes ridiculos. ¡Gran DiosI ¿Cómo habían podido 
gustarle estos campesinos?... ¡Con lo que él había 
visto en el mundol... 

Al día siguiente, al subir el Capellanet a la torre 
parit llevar la comida a don Jaime , éste le hacia 
preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior. 

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer 
todos los accidentes del galanteo. La familia cenaba 
de prisa, al anochecer, para estar pronta a la cere- 
monia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto 
la falda de. fiesta, y luego de ponérsela, con el 
pañuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro 
más pequeño en la cabeza y un largo lazo de cintas 
al extremo de la trenza, colocábase las cadenas de 
oro que le había cedido su madre, e iba a sentarse 
sobre el abrigáis, doblado en una silla de la cocina. 
£1 padre fumaba su pipa de tabaco de pbta; la 
madre, en un rincón, tejía cestos de junco; el Cape^ 
llanet asomábase fuera de la casa, bajo el amplio 
porche, en el cual iban reuniéndose silenciosos los 
atlóts cortejadores. Los había que estaban allí desde 
una hora antes, por ser vecinos; los había qu^ lle- 
gaban polvorientos o manchados de barro, después 
de caminar dos leguas. En las noches de lluvia 
sacudían bajo el techado sus jaiques de burda ca- 
pucha, herencia de los abuelos, o el mantón feme- 
nil en que se. envolvían como una prenda de mo- 
derna elegancia. i 

Luego de acordar brevemente el orden que 
debían seguir en su conversación con la mucha- 
cha, la tropa de rivales entraba en la cocina, pues 
en invierno el porche era un lugar frío. Un golpe 
en la puerta. 
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— ¡Avant qui sigat — gritaba Pép, como si igno- 
rase la preseucia de los cortejantes y aguardara 
una visita extraordinaria. 

Entraban mansamente, saludando a la familia. 
<¡Bdna nitt jBdna nitt> Tomaban asiento en un 
banco, como nifios de la escuela, o quedaban de 
pie, mirando todos a la atlita. Junto a ella habia 
una silla vacia, y cuando faltaba ésta, el solicitante 
poníase en cuclillas, a uso moruno, hablando a la 
muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo 
la mirada hostil de sus adversarios. La menor pro- 
longación de este breve plazo provocaba toses, fu- 
riosas miradas y reclamaciones amenazadoras a 
media voz. Se retiraba el attbt, y otro al puesto. 
El Capellanet reía de estas escenas, viendo en la 
tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de 
orgullo para Margalida y la familia. 

El noviazgo de su hermana no iba a ser como 
el de otras atlbtas. Los pretendientes parecíanle a 
Pepet perros rabiosos que no soltaban fácilmente su 
presa. A él le olla a pólvora el tal galanteo, y esto 
lo afirmaba con una sonrisa de felicidad y de or- 
gullo, que dejaba al descubierto la blancura de sus 
dientes de lobezno en el óvalo obscuro de la cara. 
Ninguno de los pretendientes parecia adelantar 
sobre los demás. En dos meses que llevaban de no- 
viazgo, Margalida no habia hecho más que escu- 
char, sonreír y responder a todos con palabras que 
turbaban a los atlbts. Era mucho el talento de su 
hermana. Los domingos, al ir a misa, marchaba 
delante de sus padres acompañada por todos los 
pretendientes. Un ejército: don Jaime los habia ei>- 
contrado varias veces. Las amigas, al verla llegar 
con este acompañamiento dls reina, palidecían de 
envidia. Todos la asediaban, pugnando por arran- 
carla una palabra, un signo de preferencia, y ella 
contestaba a todos con asombrosa discreción, man*- 
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teDÍéndolos en perfecta igualdad, evitando los cho- 
ques mortales que podian sobrevenir repentina- 
mente entre esta juventud belicosa, armada y poco 
sufrida. 

— ¿Y el Ferrerf — preguntaba don Jaime. 

¡Maldito vérrol Su nombre salía con dificultad 
de los labios del se|ior, pero el recuerdo de él mo- 
víase desde mucho antes en su pensamiento. 

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. 
El Ferrer tampoco adelantaba gran cosa sobre sus 
rivales, y el Capellanet no parecía sentirlo mucho. 

Se había enfriado algo su admiración por el 
vérro. El amor embravece a los hombres, y todos 
los atlbts que pretendían a Margalida, al verle en- 
frente como rival, ya no le tenían miedo y hasta 
osaban atrepellar su temible persona. Una noche se 
había presentado con una guitarra, proponiéndose 
invertir en músicas gran parte del tiempo que co- 
rrespondía a otros. Al llegarle el turno se colocó 
junto a Margalida, templó su instrumento y co- 
menzó a entonar canciones de tierra firme apren- 
didas en el retiro de Niza. Pero antes había sacado 
de la faja una pistola de dos cafiones, dejándola con 
las llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto 
a cogerla y descerrajar un tiro al primero que le 
interrumpiese. Silencio absoluto y miradas impasi- 
bles. Cantó cuanto quiso, se guardó la pistola con 
aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la ne» 
grura de los campos, cuando los atldts se disper- 
saban con auquidos de irónica despedida, dos cer- 
teras pedradas salidas de la sombra dieron con el 
brabucón en el suelo, y durante varios días dejó de 
acudir al cortejo por no mostrarse con la cabeza 
entrapajada. No había intentado saber quién fuese 
el agresor. Eran muchos los rivales, y además había 
que tener en cuenta a sus padres, tíos y hermanos, 
casi la cuarta parte de la isla, prontos a mezclarse 
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por la honra de la familia en una guerra de ven- 
ganzas. 

— Pienso — decia Pepet — que el Ferrer no es 
tan valiente como dicen. ¿T usted qué cree, don 
Jaime?... 

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia 
hablado ya con todos sua cortejantes, el padre , que 
dormia en un rincón, prorrumpía en sonoro bostezo. 
Aquel hombre de campo parecía adivinar durante 
su suefio el curso del tiempo. ¡Las nueve y media!... 
A dormir: €¡Bbna nüt^ T toda la atloteria, tras 
esta invitación, abandonaba la casa, perdiéndose 
en la obscuridad sus pasos y relinchos. 

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que 
se rozaba con gente brava, portadora de armas, 
volvia a acordarse del cuchillo del abuelo. ¿Cuándo 
hablaría don Jaime a su padre para que le entregase 
esta joya de la familia?... Ta que retardaba la pe- 
tición, debía acordarse de su promesa y regalarle 
otro cuchillo. ¿Qué podía hacer un hombre como él 
falto de tal compafiia? ¿Dónde presentarse?... 

— Descansa — dijo Febrer — . Un día de estos iré a 
la ciudad. Cuenta con el regalo. 

Y Jaime emprendió una mafiana el camino de 
Ibiza, ansioso de nueva existencia, de renovar y 
variar sus impresiones fuera de la rusticidad cam- 
pestre. Ibiza le pareció una gran ciudad, a él que 
había corrido toda Europa. Las casas en fila, las 
aceras de ladrillos rojos, los balcones con persia- 
nas, todo lo admiró con la simpleza de un salvaje 
del interior que llega a una factoría de la costa. 
Detúvose ante algunas ventanas convertidas en es- 
caparates, examinando los géneros expuestos con 
la misma delectación que había contemplado en 
otra época las lujosas vitrinas de los bulevares o 
del Regent Street. 

Una platería de un chueta le retuvo largo tiempo» 
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Admiraba las cadenas de oro hueco fabricadas para 
las payesas, los botones de filigrana con una pie- 
dra en el centro, reputando en su interior todos 
estos objetos como las obras más perfectas y mara- 
villosas creadas por el arte de los hombres. jSi en- 
trase en la tienda para comprar una docena de 
aquellos botonesl... ¡Qué sorpresa la de la atlbta 
de Can Mallorqui cuando él se los ofreciera para 
adornar sus mangasl... Seguramente que los acep- 
taría de él, un sefior grave al que miraba con res- 
peto ñlial. ¡Enojoso respeto! ¡Maldita gravedad la 
suya, que le estorbaba como un fardo abrumador!. .. 
Pero el heredero de los Febrer, el descendiente de 
opulentos mercaderes y heroicos navegantes, tuvo 
que desistir pensando en el dinero que guardaba 
en su faja. Indudablemente no tenía bastante para 
la compra. 

Luego, en otra tienda adquirió un cuchillo para 
Pepet, el más grande y pesado que encontró, un 
arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su 
glorioso abueAo. 

A mediodía, Febrer, aburrido de sus paseos sin 
objeto por la Marina y las empinadas callejuelas de 
la antigua Real Fuerza, entró en una pequeña fon- 
da, la única de la ciudad, situada junto al puerto. 
Allí encontró los huéspedes de siempre. En el ves- 
tíbulo unos cuantos mozos vestidos de payeses, con 
gorra de cuartel: soldados de la guarnición que ser- 
vían de asistentes; adentro, en el comedor, oñcialea 
subalternos de un batallón de cazadores, jóvenes 
tenientes que fumaban con aire aburrido y contem- 
plaban a través de las ventanas, como prisioneros 
del mar, la inmensa extensión azul. Mientras co- 
mían lamentáb(]inse de la mala suerte de su juven- 
tud, inútil y encadenada en este peñón. Hablaban 
de Mallorca como de un lugar de delicias; recorda- 
ban las provincias de tierra firme, de las que eran 

15 
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hijos muchos de ellos, como paraisos a los que an- 
siabau volver. ¡Las mujeres!... Era un anhelo, un 
ansia que hacia temblar sus voces y ponia en sus 
ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como 
cadena de insufrible presidio, la casta virtud ibi- 
cenca, el exclusivismo islefio, receloso para los 
forasteros. Allí no se bromeaba con el amor, no se 
perdia el tiempo: o la indiferencia hostil, o el no- 
viazgo honesto para casarse cuanto antes. Palabras 
y sonrisas conduelan rectamente al matrimonio: 
sólo era posible el trato con las jóvenes para hablar 
de la formación de una nueva familia. Y esta ju- 
ventud ruidosa, alegre, exuberante en jugos, sufria 
un tormento tantalesco hablando de las muchachas 
más hermosas de la ciudad, admirándolas y vivien- 
do aparte de ellas, a pesar de moverse en un estre- 
cho espacio que les obligaba a continuos encuen- 
tros. Toda su ilusión era conseguir una licencia 
para vivir unos dias en Mallorca o en la Península, 
lejos de la isla virtuosa y huraña, que sólo admitía 
al forastero como marido; embarcarse en busca de 
otras tierras, donde era fácil dar expansión a sus 
deseos exacerbados, iguales a los del colegial y el 
presidiarlo. 

fLas mujeresl... Aquellos jóvenes no hablaban 
de otra cosa; y Febrer, sentado a la gran mesa de 
la fonda, aprobaba en sileticio sus palabras y lamen- 
taciones. ¡Las mujeresl... La irresistible tendencia 
que nos liga a ellas es lo único que se mantiene 
firme tras los trastornos morales que cambian una 
vida; lo que permanece de pie en medio de los ca- 
dáveres de otras ilusiones destrozadas por el cata- 
clismo. Febrer sentía el mismo tedio de aquellos 
militares, la impresión de hallarse encerrado en 
una cárcel de privaciones que tenia por fosos el mar. 
Ahora le pareció la capital isleña una población de 
irresistible monotonía, con s?as señoritas encerra- 
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das en un aislamiento hurafio y monjil. Pensaba en 
el campo como en un lugar de libertad, con sus 
mujeres de alma simple y naturales afectos, sólo 
limitados por un instinto defensivo igual al de las 
hembras primitivas. 

Aquella misma tarde salió de la ciudad. Nada 
quedaba en él del optimismo de pocas horas antes. 
Las calles de la Marina eran nauseabundas; un olor 
infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zum- 
baban enjambres de insectos, saltando de los, char- 
cos al sonar los pasos de ün transeuúte. El recuer- 
do de las colínas inmediatas a su torre, perfumadas 
de plantas silvestres y del olor salitroso del mar, 
parecia sonreir en su memoria con una dulzura 
idílica. 

El carro de un payés le llevó basta cerca de San 
José, y al separarse de él emprendió la marcha por 
el monte, pasando entre pinares encorvados por 
las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la 
atmósfera era cálida y pesada. *De vez en cuando 
caían gruesas gotas, pero antes de que las nubes 
pudieran ñjar la lluvia, una ráfaga parecia barrer- 
las hacia los confinas del horizonte. 

Cerca de la cabana de un carbonero víó Jaime a 
dos mujeres que marchaban apresuradas por entre 
los pinos. Eran Margalida y su madre. Venían de 
los Gubells, una ermita situada en una altura de la 
costa, junto a una fuente que vivifica los abruptos 
pefiones, haciendo crecer el naranjo y la palmera, 
al abrigo de las rocas. 

Jaime se unió a las dos mujeres, y entonces vio 
salir de entre los matorrales a Pepet, que caminaba 
por fuera del sendero persiguiendo piedra en mano 
a un pajarraco cuyos graznidos habían llamado su 
atención. Continuaron juntos la marcha hacia Can 
Mallorqui, y sin saber cómo, Febrer se vio delante, 
caminando al lado de Margalida, mientras la esposa 
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de Pép marchaba tras ellos con el lento paso de su 
debilidad, buscando apoyo en su hijo. 

La madre estaba enferma; una enfermedad in« 
cierta que hacia levantar los hombros al médico en 
en sus raras visitas y excitaba la imaginación de las 
curanderas de la isla. Venían de hacer una promesa 
a la Virgen de los Cubells y habian dejado en su 
altar dos velas rizadas traídas de la ciudad. 

Mientras Margalida hablaba con voz triste de 
las dolencias de la vieja, el egoísmo de una juven- 
tud robusta coloreaba sus mejillas con la agitación 
de la marcha y sus ojos delataban cierta impacien- 
cia. Aquel día era de festeig. Había que llegar 
pronto a Can Mallorqui, para preparar la cena de 
la familia antes de que se presentasen los corte- 
jantes. 

Febrer parecía admirarla con sus ojos graves. 
Extrañábase ahora de su anterior torpeza, que le 
había hecho contemplar a Margalida, meses y n>e- 
ses, como una nifia, como un ser asexual, sin perca- 
tarse de sus gracias. ¡Qué mujer!... Recordaba con 
desprecio aquellas señoritas de la ciudad por las 
que suspiraban los militares recluidos en la fonda. 
Otra vez pensaba en el noviazgo de Margalida con 
una molestia semejante a la de los celos. ¿Y esta 
muchacha iba a ser para uno de aquellos bárbaros 
de tez obscura, que la sometería como una bestia a 
la servidumbre de la tierra?... 
, — ¡Margalida! — murmuró como si fuese a decir 
algo importante — . ¡Margalida!... 

Pero no dijo más. £1 antiguo calavera si»tió 
despertarse sus instintos de libertina je. con el per- 
fume que exhalaba aquella mujer, perfume indeñni- 
ble de carne fresca y virginal que él creía aspirar, 
como buen conocedor, más con la imaginación que 
con el olfato. Al mismo tiempo — ¡cosa extraña en 
él! — experimentó cierta timidez que le impedía ha- 
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blar; una timidez igual a la que habia sentido en 
los tiempos de su primera juventud, cuando, lejos 
de las fáciles conquistas en su predio de Mallorca, 
se atrevió a dirigirse a las señoras conocidas en el 
Continente... ¿No era un acto indigno de él hablar 
de amor a aquella muchacha a la que había visto 
de niña y que le respetaba como si fuese su padre? 
— ¡Margalídal ¡Margalida! 

7 tras estos llamamientos, que excitaban la cu- 
riosidad de la atldta, haciendo que elevase los ojos 
para fijarlos interrogantes en los de Febrer, éste se 
lanzó por fin a hablar, preguntándola por los pro- 
gresos de su noviazgo. ¿Se habia decidido por al- 
guien? ¿Quién iba a ser el afortunado? ¿El Ferrerf... 
¿el Cantóf... 

Ella volvió a humillar los ojos, cogiendo en su 
turbación una punta del delantal y subiéndola has- 
ta su pecho... No sabía. Su voz ceceaba infantil- 
mente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. 
No tenía ganas de casarse. Ni el Cantón ni el Fe- 
rrer, ni nadie. Habia aceptado el cortejo porque 
todas las muchachas hacían lo mismo al llegar a 
cierta edad. Además-y aquí enrojecía vivamente-, 
la proporcionaba cierta satisfacción humillar a sus 
amigas, que rabiaban viendo el gran número de 
sus pretendientes. Ella estaba agradecida a los at- 
Ibts que venían a verla de grandes distancias a Can 
Mallorqui, ¿Pero quererlos? ¿casarse con ellos?... 

Había acortado su paso, al hablar. La mujer de 
Pép y su hijo pasaron insensiblemente delante de 
ellos, y al quedar solos los dos en la senda, acaba- 
ron por detenerse sin saber lo que hacían. 
— ¡Margalida!... ¡Flor de almendral., , 

¡Al diablo la tímidaz! Febrer se sintió arrogan- 
te y triunfador como en sus buenos tiempos. ¿Por 
qué aquel miedo?... |Una payesa! juna chiquilla!... 

Habló con acento firme, poniendo un intento de 
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fascinación en la fijeza apasionada de sus ojos» 
aproximando su boca a ella, como para acariciarla 
con el susurro de sus palabras... ¿T él? ¿qué pen- 
saba Margalida de él?. . . ¿T si se presentase un día 
a Pép diciendo que queria casarse con su hija?... 

— ¡Usted! — exolamó la muchacha — . ¡Usted!, don 
Jaime! 

Levantó los ojos sin miedo alguno, riendo de 
estas palabras. El sefior acostumbraba a engañarla 
con bromas inverosímiles. Ta decía su padre que 
los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, 
pero de eterno buen humor. Iba a burlarse otra vez 
de ella, como cuando le hablaba de la novia de ba- 
rro guardada en su torre, que le había estado espe- 
rando miles de años... 

Pero al fijar su mirada en la de Febrer, al en- 
contrarse con su rostro pálido, crispado ppr la emo- 
ción, ella palideció también. Era otro hombre: veía 
un don Jaime que nunca había conocido. Instinti- 
vamente, a impulsos del miedo, dio un paso atrás. 
Quedó como a la defensiva, apoyada en el delgado 
tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la 
senda con las menudas hojas casi sueltas por el 
otofio, de un color enfern^izo. 

Aún tuvo serenidad para sonreír con una son- 
risa forzada, fingiendo creer en una broma del 
sefior. 

— No — repuso Febrer con energía — . Hablo seria- 
mente. Di, Margalida... Flor de almendro,,. ¿T si 
yo fuese uno de tus novios? ¿Y si yo me presentase 
en el cortejo? ¿Qué contestarías?... 

Ella apelotonábase contra el débil tronco, ha- 
ciéndose más pequefia, como si quisiera escapar a 
aquellos ojos ardientes. Su instintivo n^vimiento 
de retroceso hizo cimbrearle el flexible árbol, y una 
lluvia de hojas amarillas como copos de ámbar 
cayó en torno de ella, enredándose en su trenza, 
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pegándose a su tez, esparciéndose sobre su traje. 
Pálida, con la boca apretada y los labios azulados, 
murmuraba palabras que apenas sonaban como un 
débil suspiro. Sus ojos, agrandados y húmedos, te- 
nian la expresión angustiosa de los humildes de 
espíritu que piensan muchas cosas, pero no encuen- 
tran el modo de decirlas. ¡Eli... ¡el mayorazgo de 
los Febrer! ¡Un gran sefior casarse con una paye- 
sa!... ¿Estaba loco?... 

— No; yo no soy un gran señor, yo soy un des- 
graciado. Tú eres más rica que yo, que vivo de 
vuestra limosna... Tu padre desea para tí un mari- 
do que cultive sus tierras. ¿Consientes que sea yo, 
Margalida? ¿Me quieres, Flor de almendrof.,. 

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que 
parecía quemarla, ella siguió hablando sin saber lo 
que dec^a. ¡Locural Aquello no podía ser cierto. 
{Decir el mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando. 

Pero de pronto sintió en una de sus manos un 
contacto leve y acariciador. Era la diestra de Fe- 
brer que agarraba la suya. Volvió a verle otra vez, 
pero le pareció un hombre distinto. Encontró ante 
sus ojos MU rostro nuevo que la hizo estremecerse. 
Experimentó la sensación de un grave peligro, el 
sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodi- 
llas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de 
miedo. 

— ¿Es que me encuentras viejo para tí? — mur- 
muró en sus oídos una voz suplicante — . ¿Es que 
nunca podrás quererme?... 

La voz era dulce y acariciadora; ¡pero aquellos 
ojos que parecían comerla! ¡aquella cara pálida, 
semejante a la de los hombres que matan!... Quiso 
decir algo, quiso protestar de las últimas palabras. 
Su mirada pareció repelerlas. Don Jaime no había 
tenido nunca edad para Margalida: era algo supe- 
rior, como los santos, que crecen en hermosura con 
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los afios... Pero el miedo no la dejó hablar. Se des- 
asió de la mano acariciadora, sintióse movida por 
el prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que 
sí viera su vida en peligro, y huyó de Febrer como 
si fuese un asesino. 
— ¡Jesúsl iJesúsl... 

Saltó, murmurando esta súplica, a alguna dis- 
tancia de él, e inmediatamente comenzó a correr 
con sus ágiles piernas de campesina, desaparecien- 
do en una revuelta del sendero. 

Jai rae no fué tras ella. Permaneció inmóvil en 
la soledad del pinar, erguido en medio del sendero, 
insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de 
leyenda sometido a un encantamiento. Luego se 
pasó una mano por el rostro, cual si despertase, 
coordinando sus ideas. Dolíanle como un remordi- 
miento sus audaces palabras, el susto de Margali- 
da, la carrera de terror con que habia terminado la 
entrevista. iQué disparate el suyo!... Era el resul- 
tado de su ida ala ciudad, la vuelta a la vida civi- 
lizada que habia trastornado su calma de solitario, 
despertando pasiones de antaño; la conversación de 
los jóvenes militares, que vivían con el pensa- 
miento puesto en la mujer... Pero no, no estaba 
arrepentido de lo hecho. Lo importante era que 
Margalída conociese lo que tantas veces había pen- 
sado él vagamente en el aislamiento de la torre, 
sin poder dar forma precisa a sus deseos. 

Continuó lentamente su camino, para no alcan- 
zar a la familia de Can Mallorqui. Margalída se 
había reunido con su madre y su hermano. Los vio 
desde una altura, cuando el grupo caminaba ya por 
el valle con dirección a la alquería. 

Febrer torció su marcha, evitando aproximarse 
a Can Mallorqui. Fué hacia la torre del Pirata, 
pero al llegar cerca de ella siguió su camino, no 
deteniéndose hasta el mar. 
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La costa de roca, que parecía cortada a pico 
sobre las aguas, estaba quebrantada por el embate 
dd éstas durante siglos y siglos. Las olas, como 
furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de 
rabia contra la peña, abriendo cóncavas oquedades, 
cuevas profundas que se prolongaban hacia lo alto 
en forma de grietas verticales. Esta labor secular 
iba royendo la costa, arrebatándola su coraza de 
piedra lámina por lámina. Despegábanse de ella 
fragmentos colosales como murallas. Separábanse 
primeramente formando una rendija imperceptible, 
que se agrandaba con el curso de los siglos. La 
muralla natural se inclinaba afios y afios sobre las 
olas que batían incesantemente su base, hasta que, 
perdido el centro de gravedad, una noche de tor* 
menta derrumbábase como la cortina de una cin- 
dadela sitiada, deshaciéndose en bloques, poblando 
el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos 
de viscosas vegetaciones, en cuyas revueltas her- 
vían las espumas y chisporroteaban las escamas dé 
los peces. 

Febrer fué a sentarse en el bordé de un gran 
peñasco avanzado, de una lámina de roca despren- 
dida de la costa que se inclinaba audazmente sobre 
los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse allí. 
¡Ojalá la catástrofe esperada fuese en aquel momen- 
to, y su cuerpo, arrastrado por el grandioso acci- 
dente, desapareciera en el fondo del mar, teniendo 
como sarcófago esta mole igual a la pirámide de 
un Faraón!... ¡Para lo que le esperaba en la vida!... 

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomó a 
un agujero del cielo tempestuoso, entre nubes des- 
garradas. Era una esfera sangrienta, una hostia de 
púrpura que animó con tonos de incendio la inmen- 
sidad del mar. Las negras masas de vapor que ce- 
rraban el horizonte ribeteáronse de escarlata. Sobre 
el obscuro verde del agua se extendió un inquieto 
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triángulo de llamas. Enrojecióse la espuma de las 
olas y la costa pareció por unos instantes de roja 
lava en ebullición. 

Al resplandor de esta lu^ de tempestad, Jaime 
contemplaba a sus pies el vaivén de las aguas lan- 
zando sus chorros rugientes en las oquedades de la 
roca, bramando y retorciéndose con espumarajos 
de cólera en las tortuosas callejuelas de los esco- 
llos. En el fondo de esta masa verdosa, iluminada 
con transparencias de ópalo por el sol poniente, 
veia agarradas a las pefias extrañas vegetaciones, 
bosques minúsculos, en cuyas frondas pegajosas 
movíanse bestias de formas fantásticas, rampantes 
y veloces o torpes y sedentarias, con duras corazas 
grises y rojizas, erizadas de defensas, armadas de 
tenazas, de lanzas y de cuernos, dándose caza entre 
ellas y persiguiendo a seres menos fuertes que pa- 
saban como blancas exhalaciones, haciendo brillar 
en la rapidez de la fuga su transparencia de cristal. 

Febrer se sintió empequeñecido por la soledad. 
Perdida la fe en su importancia humana, conside- 
rábase igual a uno de estos monstruos pequeños que 
se agitaban en las vegetaciones del abismo subma- 
rino. Menos aún tal vez. Aquellos animales estaban 
armados para la vida, podían mantenerse por su 
propia fuerza, sin conocer los desalientos, las hu- 
millaciones y las tristezas que le afligían a él. |E1 
mar!... Su grandeza, insensible para los hombres, 
cruel e implacable en sus cóleras, abrumaba a Fe- 
brer, despertando en su memoria un sinnúmero de 
ideas que tal vez eran nuevas, pero que él aceptaba 
como vagas reminiscencias de una vida anterior, 
como algo que yá había pensado, no sabía dónde 
ni cuándo. 

Un estremecimiento de respeto, de devoción ins- 
tintiva pasaba por él, haciéndole olvidar el suceso 
de poco antes, sumiéndolo en religiosa admiración. 
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]E1 mar I... Pensaba, sin saber por qué, en los más 
remotos ascendientes de la humanidad, en los pri- 
meros hombres, miserables, apenas salidos del ani- 
malismo original, martirizados y repelidos de todas 
partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, 
como el cuerpo joven y vigoroso anula o aleja los 
parásitos que se empefian en vivir a costa de su or- 
ganismo. A la orilla del mar, ante la divinidad mis- 
teriosa, verde e inmensa, debió tener el hombre sus 
mejores momentos de descanso. Del seno de las 
aguas salieron los primeros dioses: contemplando 
el vaivén de las aguas y arrullado por su murmu- 
llo, debió sentir el hombre que nacía en él algo 
nuevo y poderoso: un alma. ¡El mar!... Los organis- 
mos misteriosos, que lo pueblan también vivían, 
como los de tierra, sometidos a la tiranta del medio, 
inmóviles en su primitiva existencia, repitiéndose 
a través de los siglos, como si siempre fuesen el 
mismo ser. También los muertos mandaban alli. Los 
fuertes perseguían a los débiles, y eran a su vez de- 
vorados por otros más poderosos: la misma historia 
de sus remotos antecesores en las aguas todavía 
tibias del globo en formación. Todo lo mismo, repi- 
tiéndose a través de centenares de millones de años. 
Un monstruo de los tiempos prehistóricos que vol- 
viese a colear en las aguas presentes encontrarla 
por todas partes, en los abismos obscuros y en las 
orillas costeras, la misma vida e iguales luchas que 
en su juventud. La bestia de combate acorazada de 
rojo, armada de corvas ufias y tenazas de tortura, 
guerrero implacable de las verdes cavernas subma- 
rinas, jamás se había unido con el pez gracioso, 
ligero y débil que movía la cola de su túnica de rosa 
y plata en las aguas transparentes. Su destino era 
devorar, ser fuerte, y si se veía desarmada, con las 
defensas rotas, entregarse al infortunio sin protesta 
alguna y perecer. {La muerte era preferible antes 
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que abdicar del origen, de la noble fatalidad del na- 
cimiento! Para los fuertes no habla en la tierra y 
en el mar satisfacción ni vida fuera de su ambiente. 
Eran esclavos de su propia grandeza: la casta traía 
para ellos, con los honores, la desgracia. ¡T siem- 
pre seria lo mismol... Los muertos eran los únicos 
que gobernaban lo existente. Los primeros seres 
que iniciaron una acción para vivir formaron coh 
sus actos la jaula que habian de moverse prisione- 
ras las sucesivas generaciones. 

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el 
fondo de las aguas, agarrados a las pefias como 
botones obscuros, parecíanle seres divinos que 
guardaban en su estúpida quietud el misterio de 
la creación. Veíalos augustos y grandes, como los 
monstruos que adoran los pueblos salvajes por su 
inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la 
majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas 
de otros tiempos, en noches de francachela, ante 
los platos de ostras frescas en los restaurants de 
moda de París. Sus elegantes compa&eras le creían 
loco al escuchar I6s disparatados pensamientos que 
le sugerían el vino, la vista de los mariscos y el 
recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rápi- 
das de su juventud. cVamos a comernos a nuestros 
abuelos, como alegres antropófagos que somos.» La 
ostra era una de las primeras tnanifestaciones de 
vida en el planeta, una de las primeras formas de 
la materia orgánica, flotante aún, incierta y des- 
orientada en su evolución, sobre la inmensidad de 
las aguas. El simpático y calumniado mono sólo 
tenia la importancia de un primo hermano que no 
ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y ri* 
diculo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar 
su apellido de familia, negándole el saludo. El mo- 
lusco era el abuelo venerable, el jefe de la casa, 
el creador de la dinastía, el antecesor, cargado con 
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una nobleza de millones de siglos... Estas ideas re- 
sucitaban ahora en Febrer, con la frescura de ver- 
dades indiscutibles y al contemplar los seres inmd* 
viles y rudimentarios encerrados en su caparazón, 
agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las 
profundidades del verde cristal que temblaba entre 
los escollos. 

La humanidad era fiel a su origen. Nadie rene- 
gaba las tradiciones de estos venerables ascendien- 
tes que parecían dormidos en la inmensa catacumba 
del mar. Los hombres se creen libres porque pue- 
den moverse de un lado al otro del planeta, porque 
su organismo va montado sobre dos columnas ági- 
les y articuladas que le permiten saltar sobre el 
suelo con el mecanismo del paso... pero ¡error I 
¡una ilusión más de las muchas que alegran menti- 
rosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su 
miseria y su pequefiezl Febrer estaba convencido de 
que todos nacían metidos entre dos valvas de pre- 
juicios, escrúpulos y orgullos, herencia de los que 
nos precedieron en la vida, y por más que los hom- 
bres se moviesen, jamás llegaban a arrancarse de 
la misma pefia en que vegetaron agarrados sus pre- 
decesores. La actividad, los incidentes de la vida, 
la independencia de) carácter, (todo ilusión! ¡vani- 
dad de molusco que suefia adherido a la roca, y 
cree estar nadando por todos los mares del globo, 
mientras sus valvas siguen unidas a la calizal... 

Todos los seres eran como habían sido los que 
marcharon delante, como serían los que llegasen 
detrás. Cambiaban las formas, pero el alma perma- 
necía inmóvil e inmutable como la de aquellos seres 
rudimentarios, testigos eternos de los primeros la- 
tidos de la vida en el planeta, que parecían dormí» 
tar en el más espeso de los sueños. Y así sería 
siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para 
librarse de este ambiente fatal, de la herencia del 
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medio, del circulo en qae forzosamente nos move- 
mos; hasta que llegaba la muerte y otros animales 
semejantes venian a dar vueltas en el mismo redon- 
del, creyéndose libres porque siempre tenian ante 
sus pasos nuevo espacio que correr. 

«Los muertos mandan», afirmaba una vez más 
Jaime en su pensamiento. Parecia imposible que los 
hombres no se diesen cuenta de esta gran verdad, 
que se agitaran en eterna noche, creyendo hacer 
cosas nuevas al resplandor de ilusiones que surgen 
diariamente, como surge el gran engafio del sol 
para acompañarnos por el infinito, que es lóbrego 
y a nosotros nos parece azul y radiante de luz... 

Cuando Febrer pensaba esto, el solase habia 
ocultado ya. El mar era casi negro, el cielo de un 
gris plomizo, y en las brumas del horizonte serpen- 
teaban los rayos como culebras de fuego que baja- 
sen a beber en las olas. Sintió Jaime en su rostro y 
en las manos el húmedo beso de algunas gotas de 
lluvia. Iba a estallar una tormenta que tal vez du- 
rase toda la noclie. Los rayos brillaban cada vez 
m&s cerca; resonaba un lejano estrépito, como si 
dos flotas enemigas Retuvieran cañoneando detrás 
de la cortina de bruma del horizonte, aproximán- 
dose con ésta. Las láminas de agua mansa, tersas 
como cristales entre los escollos y la costa, comen- 
zaron a temblar con las ondulaciones excéntricas 
de laá gotas de lluvia. 

A pesar de esto, el solitario no se movió. Perma- 
necía sentado en la roca, sintiendo una sorda irrita- 
ción contra la fatalidad, sublevándose con toda la 
rudeza de su carácter ante la tiranía del pasado. 
¿Y por qué habian de mandar los muertos? ¿Por qué 
obscurecían el ambiente con las partículas de sa 
alma semejantes a polvo de huesos, que se posa- 
ban en el cerebro de los vivos imponiéndoles las 
viejas ideas?... 
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De pronto Febrer experimentó una impresión 
de deslumbramiento, como si contemplase una 
luz extra^ordinaría nunca vista. Su cerebro pareció 
dilatarse, extenderse, como una masa de agua que 
rompe el vaso opresor de piedra. Fué en el mismo 
instante que un relámpago coloreaba de lívida luz 
el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza, con- 
moviendo con horrísono tableteo los ecos de la in- 
mensidad marítima y las oquedades y cimas de la 
costa. 

No; los muertos no mandan, los muertos no go- 
biernan. Jaim^, como si fuese un hombre nuevo, se 
burló de sus pensamientos de poco antes. Aquellas' 
bestias rudimentarias que él contemplada entre los 
peñascos, y con ellas todos los animales del mar y 
de la tierra, sufrían la esclavitud del medio. Man- 
daban los muertos sobre ellas porque hacían lo 
mismo que habían hecho sus antecesores, lo mismo 
queJiarían sus descendientes. Pero el hombre no 
era esclavo del medio: era su colaborador y a ve- 
ces su duefio. El hombre era un ente de razón y de 
progreso, y podía modificar el ambiente según sus 
conveniencias. Había sido su siervo en otros tiem- 
pos, en remotas edades, pero al vencer a la Natu- 
raleza y explotarla, rasgó la especie de envoltura 
fatal en que quedaban prisioneros los otros seres de 
la creación. ¿Qué le importaba a él el medio en que 
había nacido? Se^^rearia otro si lo deseaba... 

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad 
había estallado sobre él. La lluvia chorreaba por 
los bordes de su sombrero, corriendo a lo largo de 
su espalda. La noche había llegado de pronto. A la 
luz de los relámpagos veíase el mar con la superfi- 
cie mate estremecida por el choque de la lluvia. 

Febrer marchó hacia la torre con toda la ligere- 
za de sus piernas. Iba, sin embargo, alegre, ansioso 
de correr, con el gozo desbordante del que sale de 
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un largo encierro y no ve ante los ojos bastante es> 
pació para su contenida actividad. Beia, sin dete- 
nerse en su carrera, y la luz de los relámpagos le 
sorprendió varias veces avanzando el brazo dere- 
cho con un dedo en alto^ mientras chocaba la mano 
izquierda en la parte inferior del codo, realizando 
un ademán de protesta tan popular como poco 
decente. 

. — ]Haré lo que quiera! — gritaba, complaciéndo- 
se en su propia voz, que se perdía en el fragor de 
la tempestad — . ¡Ni muertos ni vivos mandan en 
mi!... ¡Toma!... {para mis nobles ascendientes!... 
¡Toma!... ¡para mis antiguas ideas! ¡para todos los 
Febrer!... 

Repitió varias veces el indecoroso ademán con 
una alegría de pifiuelo. De pronto se vio envuelto 
en una luz roja y estalló sobre su cabeza un cafio^ 
aazo, como si la costa acabara de abrirse a impul- 
sos de inmenso cataclismo. 

. — Ha caído cerca — dijo Febrer refiriéndose a la 
exhalación. 

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los 
Febrer, fué hacia su ascendiente el comendador 
don Prfamo. Aquella explosión del trueno le hizo 
recordar los combates del diabólico héroe, del reli- 
gioso caballero de la Cruz, burlón con Dios y con 
el diablo, que hizo siempre su soberana voluntad y 
tan pronto peleó al lado de los suyos como vivió 
entre los enemigos de la Fe, según sus caprichos y 
aficiones. 

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al va- 
leroso comendador: era su verdadero ascendiente, 
el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la 
familia. 

Al entrar en la torre encendió luz, se envolvió 
en el jaique de burda lana, que le servia para sus 
excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso 
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distraerse de sus pensamientos basta que Pepet le 
subiera la cena. 

La tempestad pareció fijarse sobre la isla. Caia 
la lluvia en lo.s campo», convirtiéndolos en barri- 
zales; saltaba por la pendiente délos caminos, des- 
bordados como barrancos; empapaba los montes, 
como grandes esponjas, por la verde porosidad de 
sus pinares y matorrales. La rápida luz de los re- 
lámpagos mostraba instantáneamente, como una 
visión de ensueño, el niar negruzco con birvientes 
espumas y los campos encbarcados, que parecían 
llenos de peces de fuego, los árboles brillantes bajo 
su capa acuosa. 

En la cocina de Can Mallorquín los pretendien- 
tes de Margalida formaban una masa de alpargatas 
enlodadas y cuerpos bumeantes por la evaporación 
de las ropas búmedas. Esta nocbe el cortejo era 
más largo. Pép, con aire paternal, babia permitido 
a los atidts que esperasen después de pasada la bora 
del galanteo. Sentía lástima por aquellos mucba- 
cbos, que tenían que caminar bajo la lluvia. El 
también babia sido novio. Debian esperar; tal ves 
pasase pronto la tormenta. Y si no pasaba, se que- 
darían a <}ormir donde pudiesen: en la cocina, en 
el porcbe... «¡Una nocbe es una nocbe! > 

La atloteria, contenta de este accidente, que 
añadía algún tiempo más a su cortejo, contem- 
plaba a Margalida ve&tida con su traje de fiesta, 
sentada en el centro de la pieza, junto a una silla 
vacía. Todos babían pasado por ésta en el curso de 
la velada; algunos miraban con cierta ansiedad al 
asiento, pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo. 

El Ferrer, ganoAo de sobrepujar a sus rivales, 
tañía una guitarra, cantando a media voz, acompa- 
ñado por el rodar de los truenos. El Oantó, metido 
en un rincón, meditaba nuevos versos. Algunos 
raucbacbos saludaban con expj:*esiones burlonas la 
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luz de los relámpagos que se filtraba por las ren- 
dijas de la puerta, y el Capellanet sonreía sentado 
en el suelo con la mandíbula apoyada en ambas 
manos. 

Pép dormitaba en su silla baja, vencido por el 
cansancio, y su mujer lanzaba sordos alaridos de 
terror cada vez que un trueno fuerte conmovía la 
casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de 
oraciones, murmuradas en castellano para mayor 
eficacia. ^Santa Barbera bendita^ que en el sielo 
estás escrita,.,» Margalida, insensible a las mira- 
das de sus pretendientes, parecía próxima a dor- 
mirse en su asientb. 

Resonó de pronto la pueita con dos golpes da- 
dos por una mano. El perro, que se había erguido 
momentos antes como adivinando la presencia de 
alguien en el porche, estiró el cuello, pero no la- 
dró, moviendo la cola con tranquilidad. 

Margalida y su madre miraron a la puerta con 
cierto miedo. ¿Quién podría ser? |A aquellas horas, 
en aquella noche, en la soledad de Can Mallor' 
quif... ¿Le habría ocurrido algo al señor?... 

P6p, despertado por estos golpes, se incorporó 
en su asiento. €¡Avant qui sigal» Invitaba a en- 
trar, con una majestad de padre de familia al uso 
latino, sefior absoluto de su casa. La puerta sólo 
estaba entornada. 

Se abrió, dejando paso a una ráfaga de viento 
cargada de lluvia, que hizo estremecerse las luces 
del candil y refrescó el denso ambiente de la coci- 
na. Iluminóse con el resplandor de una exhalación 
el negro rectángulo de la puerta, y todos vieron en 
ella, sobre el cielo lívido, una figura encapuchada, 
una especie de penitente, chorreando lluvia y co^ 
el rostro casi oculto. 

Entró con paso decidido, sin saludar a nadie, 
seguido del perro, que olisqueaba sus piernas con 
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gruñido carifioso, y fué rectamente a ocupar la 
silla vacia junto a Margalida: el lugar reservado a 
los pretendientes. 

Al sentarse se echó atrás la capucha y fijó sus 
ojos en la muchacha. 

— |Ahl — gimió ésta, pálida, con los ojos agran- 
dados por la sorpresa. 

Y fué tal su emoción, tan violento su impulso 
por retirarse de él, que la faltó poco para caer. 



TERCERA PARTE 



Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la 
pesca, esperaba la comida en su torre, vio presen- 
tarse a Pép, que depositó el cestillo sobre la mesa 
con cierta solemnidad. 

El rústico intentó excusarse por esta visita ex- 
traordinaria. Su mujer y MargaUda hablan ido otra 
vez a la ermita de los OuhdU: el muchacho las 
acompafiaba. 

Comió Febrer con buen apetito, luego de haber 
pasado la mañana en el mar desde que rompió el 
día; pero el aire grave del payés acabó por preocu- 
parle. 

— Pép: tú quieres decirme algo y no te atreves 
— dijo «Taime en dialecto ibicenco. 
— Así es, sefior. 

Y Pép, igual a todos los tímidos, que dudan y 
vacilan antes de hablar, pero una vez perdido el 
miedo se lanzan adelante ciegamente, impulsados 
por el propio temor, expuso con rudeza su pensa- 
miento. 

Sí; algo tenia que decirle, algo muy importante. 
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Dos dias habia estado pensándolo, pero ya no podía 
callar m&s tiempo. Si se habia encargado de traer 
la comida del sefior, era sólo por hablarle... ¿Qué 
deseaba don Jaime? ¿Por qué se burlaba de ellos» 
que le querían tanto?... 
— (Burlarme! — exclamó Febrer. 

Si; burlarse de ellos. Pép lo afirmaba con tris- 
teza. ¿Qué habia sido lo de la noche de la tormenta? 
¿Qué capricho habia impulsado al sefior a presen- 
tarse en pleno cortejo, sentándose al lado de Mar- 
galida como si fuese un pretendiente? |Ah, don 
Jaime! Los festeigs eran cosa seria: por ellos se ma- 
taban los hombres. Bien sabía él que los señores se 
burlaban de esto, y consideraban casi como salva- 
jes a los payeses de la isla; pero a los pobres habia 
que dejarlos en sus costumbres, olvidarles, no tur- 
bar sus escasas alegrias. 

Ahora fué Febrer quien puso el gesto triste. 
— ¡Pero si yo no me burlo de vosotros, querida 
Pép! |Si todo es verdad!... Sábelo de una vez. Soy 
pretendiente de Margalida, como el Cantó, como 
ese virro antipático, como todos los muchachos 
que acuden a tu cocina para cortejarla... La otra 
noche me presenté porque ya no podía sufrir más^ 
porque comprendí de pronto la causa de las triste- 
zas que me vienen afligiendo, porque quiero a Mar» 
galida, y me casaré con ella, si ella me acepta. 

Su acento sincero y apasionado no dejó duda al 
payés. 

— ¡Luego es verdad! — exclamó — . Algo de eso 
me habia dicho la atlbta llorando cuando yo le pre- 
gunté el motivo de la visita del sefior... To no la 
creí al principio. jLas muchachas son tan preten- 
ciosas! Se imaginan que todos los hombres andan 
locos tras ellas... ¡Conque es verdad! 

Y esta certidumbre le hacía sonreír, como algo 
inesperado y gracioso. 
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¡Qué don Jaime! Muy honrados él y su familia 
por esta muestra de aprecio a los de Can Mallor- 
qui. Lo malo era para la muchacha, que se engrei- 
ría, imaginándose ya digna de un príncipe, no que- 
riendo aceptar a ningún payés. 

— No puede ser, señor. ¿No comprende usted que 
no puede ser?... Yo también he sido joven y sé lo 
que es esto. Un primer movimiento que nos hace 
ir detrás de toda atlbta que no es fea; pero luego 
Reflexiona uno, piensa lo que está bien y lo que 
está mal, lo que más le conviene, y acaba por no 
hacer tonterías. Usted habrá reflexionado, ¿verdad, 
señor?... Lo de la otra noche era una broma, un 
capricho... 

Febrer movió la cabeza enérgicamente. No; ni 
broma ni capricho. Amaba a Margalida, a la gentil 
Flor de almendro; estaba convencido de su pasión, 
e iría donde ella le arrastrase. Su propósito era 
hacer en adelante lo que le ordenara la voluntad, 
sin escrúpulos ni prejuicios. Bastante tiempo había 
sido esclavo de ellos. No; ni reflexión ni arrepenti- 
miento. Amaba a Margalida, y era uno de sus pre- 
tendientes, con el mismo derecho que cualquier 
atldt de la isla. Ya estaba dicho. 

Pép, escandalizado por estas palabras, herido en 
sus ideas más antiguas y arraigadas, levantó las 
manos, al mismo tiempo que su alma simple se 
asomaba a los ojos con temblores de sorpresa. 
— ¡Siñort.., jSiñort... 

Necesitaba poner de testigo al Señor del cielo 
para expresar su turbación y su asombro. |Un Febrer 
queriendo casarse con la payesa de Can Mallor- 
quil. . . El mundo ya no era el mismo: parecían trans- 
tornadas todas las leyes, como si el mar estuviera 
próximo a cubrir la isla y los almendros florecie- 
sen en adelante sobre las olas. ¿Pero se había dado 
cuenta don Jaime de lo que significaba este deseo?. .. 
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Todo el respeto depositado en el alma del payés 
durante los largos afios de servidumbre a la noble 
familia, la veneración religiosa que le hablan in- 
f undido sus padres cuando de nifio veia llegar a los 
safiores de Mallorca, renacían ahora, protestando 
de edte absurdo, como de algo contrario a las cos- 
tumbres humanas y la divina voluntad. El padre 
de don Jaime había sido un personaje poderoso, de 
los que fabrican las leyes halla en Madrid: hasta 
habia vivido en el palacio real. Le veía aún en su 
memoria, lo misn)o que se lo habia imaginado en 
sus ilusiones crédulas de la niñez, mandando a los 
hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la 
horca y perdonando a otros, según su capricho; 
sentado a la mesa de los monarcas y jugando con 
ellos a la baraja, lo mismo que podía hacerlo él con 
un amigo en la taberna de San José, tratándose tú 
por tú; y cuando no estaba en la corte, era sefior 
absoluto en barcos de hierro de los que escupen 
humo y cañonazos... ¿Y el abuelo don Horacio? Pép 
le había visto pocas veces, y sin embargo, tem- 
blaba aún de respeto al recordar su aspecto seño- 
rial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto 
imponente con que acompañaba sus bondades. Era 
un rey a la antigua, uno de aquellos reyes buenos 
y justicieros, padres de los pobres, con el pan en 
una mano y el palo en la otra. 

— ¿Y quiere usted que yo, el pobre Pép de Can 
Mallorquí, sea pariente de su padre y su abuelo, y 
de todos los señorones que fueron amos de Mallorca 
7 mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuel- 
vo a creer que todo es una broma: su seriedad no 
me engaña. También don Horacio discurría a veces 
las>cosas más chistosas, sin perder su cara de juez. 
Jaime paseó los ojos por el interior de la torre, 
sonriendo de su miseria. 

— ¡Pero si soy un pobre, Pép! ¡Si tú eres un rico 
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comparado conmigo! ¿A qué recordar mi familia, 
si vivo de tu auxilio?... Si tú me despidieras, no sé 
a dónde podría ir. 

El gesto de incredulidad con que Pép acogía 
siempre estas afirmaciones humildes volvió a apa- 
recer. 

¡Pobre! ¿Y aquella torre no era suya?,.. Pebrer 
le contestó riendo. ¡Bah! Cuatro piedras viejas, que 
se caían cansadas de existir; un monte inculto, que 
sólo tendría algún valor trabajado por el payés... 
Pero éste insistió. Le quedaba lo de Mallorca, que 
aun cuando estuviese algo enredado, era mucho... 
¡mucho! 

Y al extender sus brazos con un gesto de in- 
mensidad, como si nadie pudiese abarcar lá fortu- 
na de Jaime, añadía convencido: 

— Un Febrer no es nunca pobre. Usted no puede 
serlo nunca. Después de estos tiempos otros ven- 
drán. 

Jaime desistió de hacerle reconocer su pobreza. 
Si le creía rico, era mejor. Asi no podrían decir 
aquellos atldts, sin más horizonte que el de la isla, 
que era un desesperado que buscaba unirse con lá 
familia de Pép para recuperar las tierras de Can 
Mallorqui, 

¿Por qué se asombraba tanto el payés de que él 
pretendiese a Margalida? Al fin no era esto más que 
la repetición de una eterna historia: la del rey dis- 
frazado y vagabundo enamorándose de la pastora 
y dándola su mano... Y él no era un rey ni estaba 
disfrazado, sino en una situación de miseria ver- 
dadera. 

— También sé yo esa historia— dijo Pép — . Me la 
contaron de chico muchas veces y se la he contado 
yo a los míos... No digo que no sucediese asi; pero 
eso seria en otros tiempos... otros tiempos muy le- 
janos: cuando hablaban los animales. 
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Para Pép, la más remota antigüedad y el estado 
dichoso de los hombres era siempre el tiempo feliz 
«cuando hablaban los animales». 

Pero ¡ahoral... Ahora él^ aunque no sabia leer, 
se enteraba de las cosas del mundo cuando iba a 
San José los domingos y hablaba con el secretario 
del pueblo y otras personas letradas que leian pe- 
riódicos. Los reyes se casaban con reinas y las pas- 
toras con pastores; cada cual con los suyos. Se 
acabaron los buenos tiempos. 

— ¿Pero tú sabes si Margalida me quiere o no me 
quiere?... ¿Tú estás seguro de que le parece todo 
esto un disparate, lo mismo que a ti?... 

Pép quedó silencioso largo rato, llevándose una 
mano bajo el fieltro y el pafiuelo de seda puesto 
mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y 
canos de su cabeza. Sonreia maliciosamente, con 
expresión de desprecio, como regocijado por la in- 
ferioridad en que vive la hembra de los campos. 

— ¡Las mujeres! ¡Vaya usted a saber lo que pien- 
san, don Jaime!... Margalida es como todas: amiga 
de vanidades y de cosas extraordinarias. A su edad, 
todas suefian que va a venir por ellas un conde o 
UQ marqués para llevárselas en un carro de oro y 
que mueran de envidia las amigas. To también, 
cuando era atlbt, pensaba muchas veces que ven- 
dría a pedirme en matrimonio la más rica de Ibiza, 
una muchacha que no sabia quién pudiera ser, pero 
hermosa como la Virgen y con campos tan gran- 
des como la mitad de la isla... Son cosas de los po- 
cos años. 

Luego, cesando de sonreír, afiadió: 
— Sí; tal vez le quiera a usted y no se. dé cuenta 
de lo que le pasa. ¡Esto del querer y de la juventud 
es tan raro!... Llora cuando le hablan délo de la otra 
noche; dice que fué una locura, pero ni una palabra 
contra usted... ¡Ay! ¡el corazón quisiera yo verlel 
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Febrer acogió estas palabras con una sonrisa de 
gozo, pero el payés desvaneció instantáneamente 
su alegría, añadiendo enérgicamente: 

— No puede ser, y no será... Piense ella lo que 
piense, yo me opongo, porque soy su padre y quie- 
ro su bien... ¡Ay, don Jaime! Cada cual con los su- 
yos. Me recuerda tocfo esto a cierto fraile que vivía 
solitario en los Cubells^ hombre sabio, y como sabio, 
medio loco, que se empeñó en sacar crias de un 
gallo y una gaviota: una gaviota del tamaño de un 
ganso. 

Y describía, con la gravedad que tiene para el 
campesino la vida y el cruce de los animales^ la 
ansiedad de los payeses cuando iban a los Cubells, 
agrupándose curiosos en torno del jaulón donde 
estaban bajo la vigilancia del fraile el gallo y la 
gaviota. 

— Años duró el trabajo de aquel buen señor, y 
¡ni una cría!... Contra lo imposible nada pueden los 
hombres. Eran de una sangre y una raza distintas; 
vivían juntos y tranquilos, pero no eran iguales ni 
podían serlo. Cada uno con los suyos. 

Y al decir esto, Pép recogía de la mesa los pla- 
tos de la comida y los guardaba en la cesta, pre- 
parándose para salir. 

— Quedamos, don Jaime — dijo con su tenacidad 
campesina — , en que todo es broma, y que usted no 
inquietará a la atlóta con sus fantasías. 

— No, Pép. Quedamos en que quiero a Margalida, 
y voy a su cortejo con el mismo derecho que cual- 
quier muchacho de la isla. Hay que respetar los 
usos antiguos. 

Y sonfieia ante el gesto malhumorado del payés. 
Pép movió la cabeza en señal de protesta. No; repe- 
tía que aquello era imposible. Las muchachas del 
cuartón iban a burlarse de Margalida, regocijadas 
por este pretendiente extraño que rompía el orden 
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d^ las costumbres; los maliciosos tal vez calumnia- 
sen a Can Mallorqui, que tenía un pasado de hon- 
radez como la mejor familia de la isla; hasta sus 
amigos, cuando fuese él a misa a San José y se re- 
unieran en el claustro déla iglesia, iban a suponer 
que era un ambicioso y deseaba convertir su hija 
en una seftorita... Y no era esto sólo. Quedaba ade- 
más la cólera de los rivales, los celos de aquellos 
otlbtBy absortos de sorpresa al verle entrar en plena 
tempestad y sentarse junto a Margalída. De se- 
guro que a aquellas horas ya habían salido de su 
asombro, y hablaban de él y se concertaban todos 
para oponerse al forastero. Los de la isla eran como 
eran. Se mataban entre ellos, sin molestar al de 
fuera, porque le creían extrafto a su vida, indife- 
rente a sus pasiones. Pero si el extranjero se mez- 
claba en sus asuntos, y además de extranjero., .era 
mallorqnín, ¿qué iba a pasar?... ¿Cuándo se había 
visto a gentes de otras tierras disputarles la novia 
a los ibicencos?... Don Jaime, ¡por su padrel ¡por 
su noble abuelo! Se lo rogaba Pép, que le conocía 
desde nifto. La alquería era suya, todos sus habi- 
tantes deseaban servirle... ¡pero que no persistiese 
en aquel capricho! Iba a traerle desgracia. 

Febrer, que hal3Ía comenzado a escuchar con 
deferencia, se irguió ante estos temores de Pép. 
Sublevóse su carácter rudo, como si acabara de 
recibir una grave ofensa con estos temores del pa- 
yés. ¡Miedos a él!... Sentías^capaz de pelear con 
todos los atldts de la isla. No había en Ibiza quien 
le hiciera retroceder. A su apasionamiento belico- 
so de amante uníase una soberbia de raza, el odio 
ancestral que separaba a los habitantes de las dos 
islas. Iría al cortejo: tenía buenos compafieros para 
que le defendiesen en caso de apuro. Y miraba la 
escopeta colgada de la pared, luego de descender 
los ojos de la faja, dondo ocultaba el revólver. 



_ y 
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Pép bajó la cabeza con expresión de desaliento. 
Lo mismo había sido él cuando joven. Las mujeres 
hacen cometer las mayores locuras. Era inútil in- 
sistir para convencer al sefior, testarudo y soberbio 
como todos los suyos. 

— Haga usted su santa voluntad^ don Jaime; pero 
acuérdese de lo que le digo. Nos espera una des- 
gracia, una gran desgracia. 

Salió el payés de la torre, y Jaime lo vio ale* 
jarse cuesta abajo, hacia su alqueria, moviéndose 
a impulsos de la brisa marítima las puntas de su 
pafiuelo y el mantón mujeril que llevaba sobre los 
hombros. 

Desapareció Pép tras las 1)ardas de Can Mallor^ 
qui. Febrer iba a separarse de la puerta, cuando vio 
surgir de entre los grupos de tamariscos de la pen- 
diente un muchacho que, luego de mirar a un lado 
y a otro para convencerse de que no era observado, 
corrió hacia él. Era el Capellanet. Subió a saltos la 
escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompió 
a reir, mostrando el marfil de su dentadura rodeada 
de rosa obscuro. 

Desde la noche en que el sefior se había presen^ 
tado en la alquería, el Capellanet le trataba con la 
mayor confianza, como si le considerase ya de la 
familia. El no protestaba de lo extraordinario del 
suceso. Le parecía natural que Margalida gustase 
al sefior y que éste deseara casarse con ella. 

— Pero ¿no estabas en los CuhelUf — preguntó 
Fefcrer. 

El muchacho volvió a reir. Había dejado a su 
madre y su hermana en mitad del camino, y oculto 
entre los tamariscos esperó a que su padre regresara 
de la torre. Sin duda el viejo quería hablar de cosas 
ittiportantes con don Jaime; por esto los había ale- 
jado a todos, encargándose de llevarle la comida. 
Hacía dos días que no hablaba en casa más que de 
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esta entrevista. Su timidez y el respeto cal amo» le 
hacían vacilar, pero al fin se había decidido. El no- 
viazgo de Margalida le tenía de mal humor. ¿Había 
estado muy regafión el viejo?... 

Febrer, esquivando estas preguntas, le hizo otras 
con cierta ansiedad. ¿Y Flor de almendrof ¿Qué 
decía cuando el Capellanet le hablaba de él? 

El muchacho se irguió con petulancia, satisfe- 
cho de poder proteger al sefior. Su hermana no 
decía nada; unas veces sonreía al oír el nombre de 
don Jaime, otras se le humedecían los ojos, y casi 
siempre daba fin a la conversación aconsejando 
al Capellanet que no se mezclara en este asunto y 
diese gusto al padre yendo a estudiar en el Semi- 
nario. 

— Esto se arreglará, sefior — continuó el mucha- 
cho, poseído de la nueva importancia de su perso- 
na — . Se arreglará; yo se lo digo. Estoy seguro de 
que mi hermana le quiere mucho... sólo que le tiene 
cierto miedo, cierto respeto. ¡Quién iba a esperar 
que usted se fijase en ella! ... En casa todos parecen 
locos. El padre pone mala cara y habla solo; la ma- 
dre gime y se aclama a la Virgen; Margalida llora; 
y mientras tanto, la gente cree que estamos de lo 
más alegres. Pero esto se arreglará, don Jaime; yo 
se lo prometo. 

Preocupábale otra cosa, aparte de la voluntad de 
Margafida. Mientras hablaba, su pensamiento iba 
hacia sus antiguos amigos, los (Ulbts que cortejaban 
a Flor de almendro. lAtención, sefior! ¡Mucho ojo!... 
El no sabía nada de cierto. Hasta parecía que aque- 
llos muchachos habían perdido la confianza en su 
persona y se recataban de hablar en su presencia. 
Pero seguramente tramaban algo. Una semana antes 
parecían odiarse y vivían apartados unos de otros; 
ahora se habían juntado todos para abominar del 
forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, 
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poco tranquilizador. El único que gritaba y se mo- 
vía con una cólera de cordero rabioso era el Cantó, 
irguiendo su cuerpo desmedrado de tísico, afir- 
mando entre crueles toses su propósito de matar al 
mallorquín. 

— Le han perdido a usted el respeto, don Jaime 
— continuó el muchacho — . Cuando le vieron entrar 
y sentarse al lado de mi hermana, parecieron como 
atontados. Yo también me quedé sin saber lo que 
veía, y eso que hace tiempo me daba el corazón que 
a usted no le era indiferente Margalida. Preguntaba 
usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les ha 
pasado el susto, y van hacer algo: |vaya si lo 
harán!... Y no les falta razón. ¿Cuándo se ha visto 
en San José venir los forasteros a quitarles la novia 
a unos atlbts que son los más valientes de la isla?... 
El orgullo de vecindario arrastraba al Capella* 
net a participar momentáneamente de las opinio- 
nes de los otros, pero pronto renacieron su gratitud 
y su afecto a Pebrer. 

— No importa. Usted la quiere, y basta. ¿Por qjué 
ha de ir mi hermana a trabajar la tierra y a pasar 
fatigas, cuando un sefior como usted se fija en 
ella?... Además — y aquí sonreía maliciosamente el 
pilluelo — , a mí me conviene este casamiento. Us- 
ted no va a cultivar los campos, usted se llevará a 
Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar 
Can Mallorqui, me permitirá que sea labrador, que 
me case, y ¡adiós capellanía!... Le digo a usted, 
don Jaime, que usted se la lleva. Aquí estoy yo, el 
Capellanet, para pelearme con media isla en su 
defensa. 

Miraba a un lado y a otro, como si temiera en- 
contrarse con los bigotes y los ejos severos de la 
Guardia civil, y luego, tras una vacilación de gran- 
de hombre modesto que teme revelar su importan- 
cia, llevábase una mano a los rifiones y tiraba del 
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interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo 
y limpieza parecían hipnotizarle. 

— ¿Elh^decia, admirando la tersura del acero 
virgen y mirando a FelH*er. 

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el 
dia antes. Estaba de buen humor y habia hecho 
arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlona gra- 
vedad, le habia golpeado con el arma, proclamán- 
dolo caballoro invencible del cuartón de San José, 
de toda la isla y de los freos y pefiones adyacentes. 
El piiluelo, trémulo de emoción por el regalo, habia 
aeogido la ceremonia con toda gravedad, creyén- 
dola algo indispensable que se usaba entre los se- 
fhores. 

— ¿Eh? — volvió a preguntar, mirando a don Jaime 
como si lo protegiese con toda la inmensidad de 
su valentía. 

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego 
apoyaba la yema en la punta, gozando voluptuo- 
samente al sentir su agudo pinchazo. ¡Qué joyal 

Febrer movió la cabeza. Si; conocía el arma: él 
mismo se la babia traido de Ibiza. 

— Pues con esto — continuó el chicuelo — no hay 
guapo que se nos ponga delante. ¿El Ferrerf... 
¡mentiral ¿El CanM y todos los otros?... ¡mentira 
tambiénl ¡Y pocas gan^ que tengo yo de usarlol... 
El que intente algo contra usted está sentenciado 
a muerte. 

Y a continuación, con una tristeza de grande 
hombre que pierde el tiempo sin dar la medida de 
su valor, dijo bajando los ojos: 

— Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que 
ya era vérro y metia miedo a toda la isla. 

Pasó el Capellanet en la torre una parte de la 
tarde, hablando de los enemigos supuestos de don, 
Jaime, que ya consideraba ootno suyos, ocultando 
su cuchillo para volver a sacarle, como gi npcesi- 
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tase contemplar su imagen desfigurada en el bru- 
ñido de la hoja^ sofiando en tremendos combates 
que siempre terminaban con la fuga o muerte de 
los adversarios, salvando él caballerescamente al 
acorralado don Jaime. Este rei$i de la petulancia 
del muchacho, tomando a broma sus ansias de pe- 
lea y destrucción. 

Al anochecer bajó a la alquería para traerle la 
cena. Ya había encontrado en el porche cortejan- 
tes venidos de muy lejos, que esperaban sentados 
en los poyos el principio del festeig. {Hasta luego, 
don Jaime!... 

Febrer, asi que cerró la noche, se dispuso a ba- 
jar a la alquería, con el gesto hosco, la mirada 
dura, las manos nerviosas por un imperceptible 
temblor homicida, como un guerrero primitivo al 
emprender una expedición desde la cumbre al va- 
lle. Antes de echarse él jaique sobre los hombros 
sacó su revólver de la faja, examinando escrupu- 
losamente el estado de las cápsulas y el juego de la 
llave.. ¡Todo corriente! Al primero que intentara 
algo contra él, le metía los seis tiros en la cabeza. 
Sentíase bárbaro, implacable, como uno de aque- 
llos Febrer, leones del mar, que saltaban a las pla- 
yas hostiles, matando pata no morir. 

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de 
tamariscos, que movían en la obscuridad de la 
noche sus masas ondeantes, con una mano metida 
en la faja y acariciando la culata del revólver. 
¡Nadie! Al llegar al porche de Can Mallorqui lo 
encontró lleno de atldts, q*ue aguardaban de pie o 
sentados en los poyos a que la familia acabase su 
cena en la cocina. Febrer los adivinó en la obscu- 
ridad por el olor de cáfiamo de las alpargatas nue- 
vas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. 
Las chispas rojas de los cigarros indicaban en el 
fondo del porche otros grupos en espera. 

17 
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— ¡Bbna nül — dijo Febrer al llegar. 

Sólo le respondieron con un leve gruñido. Cesa- 
ron las conversaciones mantenidas a media voz, y 
un silencio hostil y penoso pareció gravitar sobre 
todos aquellos hombres. 

Jaime se apoyó en una pilastra del porche, alta 
la frente, arrogante el ademán, destacando su figu- 
ra sobre el fondo del horizonte, como si adivinase 
los ojos que en la obscuridad estaban fijos en él. 

Sentía cierta emoción, pero no era de miedo. 
Casi llegó a olvidar a los enemigos que le rodeaban. 
Pensaba con inquietud en Margalida. Experimentó 
el escalofrió del enamorado cuando adivina la pro- 
ximidad de la mujer amada y duda de la suerte, 
temiendo y deseando al mismo tiempo su apari- 
ción. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, 
haciéndole sonreír. ¿Qué diría miss Mary si le viese 
rodeado de aquella gente rústica, tembloroso y va- 
cilante al pensar en la proximidad de una mucha- 
cha campesina?... ¡Cómo reirían de él sus antiguas 
amigas de Madrid y París al encontrarle en esta 
traza de campesino, dispuesto a matar por la con- 
quista de una mujer casi igual a sus criadas!... 

Se abrió la puerta de la alquería, que estaba 
entornada, marcándose en su rectángulo de rojiza 
luz la silueta de Pép. 

— ¡Avant els hhmenst — dijo como un patriarca 
que comprende los anhelos de la juventud y ríe 
bondadosamente de ellos. 

Y los hombres entraron uno tras otro, saludan- 
do al siñó Pép y los suyos, ocupando los bancos y 
sillas de la cocina como niños que llegan a la es- 
cuela. 

El payés de Can Mallorqui^ al reconocer al 
señor, hizo un gesto de asombro. ¡Allí él esperando 
con los otrQs, como un simple pretendiente, sin 
atreverse a entrar en esta casa que era suya!... 
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Febrer contestó con un encogimiento de hombros. 
Quería hacer lo mismo que los demás. Se imagina- 
ba que de este modo le seria más fácil conseguir 
sus deseos. Nada que recordase su antigua condi- 
ción de amigo respetable y de señor: cortejante 
nada más. 

Pép le hizo sentar a su lado. Pretendió distraer- 
lo con su conversación, pero él no apartaba los ojos 
de Flor de almendro, que, fiel al ritual de los fes* 
ieigs^ estaba en una silla, en el centro de la pieza, 
acogiendo con gestos de reina tímida la admira- 
ción de sus cortejantes. 

Fueron uno tras otro sentándose todos al lado de 
Margalida, que respondía en voz queda a sus pala- 
bras. Fingía no ver a don Jaime; casi le volvía la 
espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez 
estaban taciturnos, sin la alegre charla con que 
entretenían la espera en otras noches. Parecía que 
algo fúnebre pesaba sobre ellos, obligándolos a 
permanecer en silencio, con la vista baja y los la- 
bios apretados, como si en la habitacióif inmediata 
hubiese un muerto. Era la presencia del extrafio, 
del intruso, ajeno a su clase y sus costumbres. 
¡Maldito mallorquinl... 

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la 
silla inmediata a Margalida, el sefior se levantó. 
Era el último que se había presentado como corte- 
jante, y en buena ley le llegaba el turno. Pép, que 
le hablaba sin cesar para distraerlo, quedóse de 
pronto con la boca abierta al ver cómo se alejaba 
sin oírle más. 

Sentóse al lado de Margalida, que parecía no 
verlo, humillada la cabeza y fijos los ojos en las 
rodillas. Todos los atlMs quedaron en silencio, para 
que en el ambiente tranquilo sonasen las más leves 
palabras del forastero; pero Pép, adivinando esta 
intención^ comenzó a hablar fuerte con su mujer y 
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SU hijo sobre trabajos que debían de realizar al día 
siguiente. 
— {Margalida! ¡Flor de almendro! ,. . 

La voz de Febrer sonó como un susurro acari- 
ciando una de las orejas de la muchacha. Allí le 
tenia, para convencerla de que era amor, verdade- 
ro amor, lo que consideraba ella un capricho. Fe- 
brer no sabía aún ciertamente cómo había sido esto. 
Sentía un malestar en su soledad, un anhelo vago 
de cosas mejores, que tal vez estaban a su alcan- 
ce, pero que él, en su ceguera, no podía reconocer, 
hasta que de pronto había visto claro dónde estaba 
la dicha... Tía dicha era ella. ¡Margalida! ¡Flor de 
almendro! £1 no tenía juventud, él era pobre; ¡pero 
la amaba tanto!... Una palabra nada más, algo que 
disipase la incertidumbre en que vivía. 

T ella, al sentir más próxima la boca de Fe- 
brer, al percibir más ardoroso su aliento, movió 
levemente la cabeza. «No, rio. | Vayase!... Tengo 
miedo». Sus ojos se elevaban para mirar rápida* 
mente a todos aquellos jóvenes morenos, de gesto 
trágico, que parecían quemarlos a los dos con sos 
pupilas de brasa. 

¡Miedo!... Esta palabra bastó para que Febrer 
saliese de su encogimiento suplicante y mirara con 
soberbia a los rivales sentados ante él. ¿Miedo a 
quién?... Sentíase capaz de pelear con todos estos 
rústicos y sus innumerables parientes. ¡Miedo no, 
Margalida! Ni por él ni por ella debía temer. Lo'que 
Jaime la suplicaba era que contestase a su pregun- 
ta. ¿Podía esperar? ¿Qué pensaba responderle?... 

Pero Margalida permanecía silenciosa, descolo* 
ridos los labios, pálidas las mejillas con una blan- 
cura lívida, moviendo los párpados para esconder 
tras el enrejado de las pestañas la humedad lacri- 
mosa de los ojos. Iba a llorar. Adivinábanse sus es- 
fuerzos para contener el llanto: respiraba con cierta 
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angustia. Sus lágrimas, surgiendo de pronto en 
este ambiente hostil, podian ser una sefial de com- 
bate; iban a producir la explosión de todas las có- 
leras contenidas que adivinaba en torno de ella. 
No... ¡no! T este esfuerzo de la voluntad sólo servía 
para hacer mayor su angustia, obligándola a humi- 
llar el rostro como las bestias dulces y tímidas, que 
creen salvarse del peligro ocultando la cabeza. La 
madre, que trenzaba cestos en un rincón, sintióse 
alarmada en sus instintos de mujer. Su alma simple 
se dio cuenta del estado de Margalida. El payés, 
viendo la inquietud de aquellos ojos de animal 
triste y resignado, intervino oportunamente. 

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de 
sorpresa y protesta en el grupo de los atldts. Aún 
era pronto, faltaban muchos minutos para la hora: 
lo tratado era ley. Pero Pép, con su testarudez de 
campesino, se hacia el sordo, repitiendo las mismas 
palabras mientras se ponía de pie e iba hacia la 
puerta abriéndola completamente. «Las nueve y 
media.» Cada uno era amo en su casa, y él hacia 
en la suya lo que creía mejor. Debía levantarse 
temprano al día siguiente: tjBdna ni^/...» 

Y fué saludando a todos los cortejantes conforme 
salían de la casa. Al pasar ante él Jaime, sombrío y 
despechado, intentó retenerlo por un brazo. DeMa 
esperar; él le acompañaría hasta la torre. Miraba 
con inquietud al Ferrer^ que se había quedado 
detrás de él, retardando voluntariamente su salida 
de la casa. 

Pero el sefior no le contestó^ librándose de su 
brazo cou rudo movimiento. |Compa&ías a él!... 
Sentíase furioso por el silencio de Margalida, que 
consideraba un fracaso; por la actitud hostil de los 
mozos; por el modo extraño con que se había dado 
fin a la velada. 

Los atldts dispersáronle en la sombra, sin gri- 
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tos, relÍDchos ni canciones^ como 8i volvieran de uu 
entierro. Algo trágico parecía flotar en las tinieblas 
de la noche. 

Febrer siguió su camino sin volver la vista, 
deseoso de percibir que alguien venia tras sus pa- 
sos, tomando por misterioso arrastre de persegui- 
dores los leves crujidos del ramaje de los^ tamariscos 
bajo la brisa nocturna. 

Al llegar al pie de la colina, donde los mato- 
rrales eran más espesos, se volvió, quedando in- 
móvil. Su silueta destacábase sobre la blancura del 
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenia el 
revólver en la diestra, apretando nerviosamente la 
culata, acariciando el gatillo con un dedo febril, 
ansioso de disparar. ¡Ayl ¿no le seguiría alguien? 
¿no aparecería el vérro o cualquiera de los otros 
enemigos?... 

Transcurrió el tiempo sin que nadie se presen- 
tase. En torno de él, la vegetación silvestre, agran- 
dada por la sombra y el misterio, parecia reir iró^ 
nicameute de su cólera con grandes murmullos. Al 
fin, la freaca serenidad de la Naturaleza soñolienta 
pareció penetrar en él. Acabó encogiéndose de hom- 
bros con gesto de desprecio, y llevando el revólver 
por delante, continuó su camino hasta encerrarse 
en la torre. 

£1 día siguiente lo pasó por entero en el mar 
con el tío Ventolera. De vuelta a su vivienda en- 
contró fría sobre la mesa la cena que le había 
traído el Capellanet. Unas cruces y el propio nom- 
bre de Febrer grabados en el muro a punta de acero 
le revelaron la visita del atldt. £1 seminarista no 
podía permanecer quieto teniendo el cuchillo al 
alcance de su mano. 

Al otro día apareció en la torre el muchacho de 
Can Mallorqui con aire misterioso. Tenía que con- 
tar a don Jaime cosas importantes. La tarde ante- 
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rior, correteando en persecución de cierto pájaro 
por el pinar inmediato a la forja del Ferrer, había 
visto de lejos, bajo el cobertizo de la herrería, al 
vérro hablando con el Cantó. 

— ¿Y qué más? — preguntó Febrer, extrafiándose 
de que el muchacho callase. 

Nada más. ¿Le parecía poco? £1 Cantó no era 
aficionado a las alturas, cuyas cuestas le hacían 
toser. Siempre andaba por los valles, sentándose 
bajo los almendros y las higueras para inventar 
sus trovos. Si había subido hasta la herrería, era 
indudablemente porque oí Ferrer le habría llamado. 
Hablaban los dos con gran animación. El vérro pa- 
recía darle consejos, y el pobrecillo le escuchaba 
con gestos afirmativos. 
—¿Y qué? — volvió a preguntar Febrer. 

El Capellanet pareció compadecerse de la sim- 
pleza del señor. ¡Mucho ojo, don Jaimet El no cono- 
cía a los de la isla. Esta conversación en la fragua 
le inspiraba cuidado. Estaban en sábado: aquella 
noche era de festeig. De seguro que preparaban 
algo contra el señor, si se presentaba en Can Ma* 
llorqui. 

Febrer acogió estas palabras con un gesto de 
desprecio. Bajaría, a pesar de todo... ¡Si creían que 
le inspiraban miedo! Lo que él lamentaba era que 
tardasen tanto en atacarle. 

Pasó en belicosa nerviosidad todo el resto del 
día, deseando que llegara pronto ti anochecer. Evi- 
taba en sus paseos acercarse a Can Mallorqui; con- 
templábalo de lejos, con la esperanza de ver unos 
instantes la gentil figura de Margalida empequeñe- 
cida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, 
como si una irresistible timidez le cerrara el ca-^ 
mino de la finca mientras brillaba el sol. Desde que 
era pretendiente no podía presentarse como amigo. 
Su llegada podía resultar embarazosa para la fami- 
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lía de Pép; temía que la muchacha se ocultase al 
verlo. 

Apenas se extinguió la luz diurna y comenza- 
ron a brillar las estrellas en un cielo claro de in- 
vierno, con la agudeza de puntas de hielo, Febrer 
descendió de la torre. 

Durante el breve camino a la alquería volvieron 
a renacer en su memoria los recuerdos del pasado, 
con una precisión irónica, lo mismo que en la ante- 
rior noche de cortejo. 

€¡Si me viese miss Maryl — pensó — . Tal vez me 
compararía a un Sigfrido rústico yendo a matar el 
dragón que guarda el tesoro de Ibiza... ¡Si me vie- 
sen ciertas mujeres que he conocido, y que todo lo 
encontraban ridículo!...» 

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a 
estos recuerdos. ¡Si le viesen! ¿y qué?... Margalida 
valia más que todas las hembras que él había cono- 
cido: era la primera, la única. Todo lo anterior en 
su historia parecíale falso, artificial, como la vida 
que se muestra en los escenarios, pintada y cu- 
bierta de oropeles bajo una luz engaftosa. Nunca 
había de volver a ese mundo de ficción. La reali- 
dad era lo presente. 

Ál llegar al porche encontró reunidos a todos 
los cortejantes, que parecían discutir con voz able- 
gada. Al verle callaron instantáneamente. 
— ¡Bdna nüt 

Nadie contestó. Ni siquiera le acogieron con el 
grufiido de la otra noche. 

Cuando Pép, abriendo la puerta, les dio entrada 
en la cocina, Febrer vio que el Cantó llevaba el 
tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra 
la baqueta con que golpeaba el parche. 

Era noche de música. Unos atldts sonreían al 
ocupar sus puestos con expresión maligna, como 
regocijándose por adelantado de algo extraer dina- 
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rio. Otros, más serios, mostraban en su gesto el 
noble disgusto de los que teiíien presenciar una 
mala acción inevitable. El Ferrer permanecía im- 
pasible en uno de los rincones más apartados, bus- 
cando erapequefiecerse, pasar inadvertido entre los 
camaradas. 

Hablaron con Margalida unos cuantos atlbts, 
pero de pronto^ viendo la silla desocupada, el Cantó 
avanzó para sentarse en elln, sujetando el tambor 
entre la rodilla y un codo y apoyando la frente 
en su mano izquierda. La baqueta golpeó lenta- 
mente el parche, mientras sonaba un largo siseo 
reclamando silencio. Era un trovo nuevo: todos 
los sábados traía versos el Cantó, en honor de la 
atlbta de la alquería. El encanto de la música bár- 
bara y monótona, admirada desde la niftez, obligó 
a callar a todos. La santa emoción de la poesía 
hacía estremecerse por adelantado a estas almas 
simples. 

El pobre tísico rompió a cantar, acompañando 
cada verso con un cloqueo final que estremecía su 
pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Cantó pa- 
recía esta noche con más fuerzas que nunca: sus 
ojos tenían un brillo extraordinario. 

A los primeros versos, una carcajada general 
resonó en la cocina, celebrando la gracia irónica 
del rústico poeta. 

Febrer no entendía gran cosa. Cuando escucha- 
ba esta música monótona y relinchante, que pare- 
cía recordar los primeros cantos de los marineros 
semitas esparcidos por el Mediterráneo, recogíase 
en sus pensamientos para hacer corta la espera y 
sufrir menos con la extraordinaria longitud del ro- 
mance. 

La carcajada de los atlóts atrajo su atención, 
como algo que adivinaba confusamente hostil para 
su persona. ¿Qué decía aquel cordero rabioso?... La 
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V 

voz del cantor, su pronunciación campesina y los 
continuos cloqueos con que cortaba los versos eran 
poco inteligibles para Jaime; pero poco a poco fué 
dándose cuenta de que el romance ib^ dirigido a 
las atldtas que desean abandonar el campo, casán- 
dose con caballeros, ansiosas de lucir los mismos 
adornos que las señoras de la ciudad. Las modas 
femeninas describíalas el cantor en términos extra- 
vagantes, que hacían reir a. los payeses. 

El simple Pép reía también de estas burlas, que 
halagaban a la vez su orgullo de campesino y su 
soberbia de varón inclinado a no ver en la hembra 
más que una compafiera de fatigas, c ¡Verdad! ¡ver- 
dad!» Y unía su carcajada a la de los muchachos. 
¡Qué Cantó tan gracioso!... 

Pero a los pocos versos ya no habló el improvi- 
sador de las atldtas en general, sino de una sola, 
ambiciosa y sin corazón. Febrer miró instintiva- 
mente a Margalida, que permanecía inmóvil, con 
los ojos bajos, pálidas las mejillas, como asustada, 
no de lo que escuchaba, sino de lo que indudable- 
mente vendría después. 

Jaime comenzó a revolverse en su asiento. ¡Mo- 
lestarla asi, en su presencia, aquel rústico!... Una 
carcajada más fuerte, más insolente, de aquellos 
jóvenes, atrajo de nuevo su atención hacia los ver- 
sos. El cantor se burlaba de la atlbta, que para ser 
sefiora quería casarse con un pobre arruinado, sin 
casa y sin familia; un forastero que no tenía tierras 
que cultivar... 

El efecto de estos versos fué instantáneo. Pép, 
en la densidad de su pensamiento espeso, vio algo 
como una chispa de fuego, una luminosa adivina- 
ción, y extendió las manos imperativamente, al 
mismo tiempo que se incorporaba. 
— ¡Prbul... ¡prbu! 

Pero era ya inútil gritar c ¡bastante!» Un bulto 
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se interpuso entre él y la luz del candil: el cuerpo 
de Febrer, que se había erguido de un salto. 

Con sólo un tirón arrancó el tamborcillo de las 
rodillas del cantor, arrojándolo inmediatamente 
contra su cabeza, con tal Ímpetu, que se rompieron 
los parches, quedando la caja como un gorro tor- 
cido sobre la frente ensangrentada. 

Saltaron los atlbts de sus asientos, sin saber 
ciertamente lo que hacian, pero llevándose todos 
las manos a la faja. Margalida, gimiendo, se refu- 
gió al lado de su madre, y el Capellanet creyó lle- 
gado el momento de sacar su cuchillo. El padre, 
con la autoridad de los afios, se impuso a todos. 
— ¡Fbral... ¡fbrat 

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alque- 
ría, en pleno campo. Febrer también salió, a pesar 
de la resistencia de Pép. 

Los atlóts parecían divididos, discutiendo aca- 
loradamente. Unos protestaban. ¡Pegarle al pobre 
Cantó, un infeliz enfermo que no podía defender- 
se!... Otros movían la cabeza. Ta se esperaban 
aquello: no se podía insultar impunemente a un 
hombre sin que ocurriera algo. Ellos se habían 
opuesto a la canción; eran partidarios de que los 
hombres, cuando tienen que decirse algo, se lo 
digan cara a cara. 

Casi iban a refiir, con la furia de sus opiniones 
encontradas y de su rivalidad amorosa, cuando el 
Cantó distrajo su atención. Se había librado del 
tamboril incrustado en su cabeza; se limpiaba la 
sangre de la frente; lloraba con la rabia del débil 
furioso que se considera capaz de las mayores ven- 
ganzas a la vez que se siente esclavo de su impo- 
tencia. 
— I A mi! ¡a mí! — gemía asombrado de este ataque. 

De pronto se agachó buscando piedras en la 
obscuridad, y comenzó a arrojarlas contra Febrer, 
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alejándose a cad» pedrada algunos pasos, como para 
defenderse de una nueva agresión. Los guijarros, 
despedidos por sus débiles brazos, fueron a perderse 
en la sombra o rebotaron contra el porche. 

Luego ya no silbaron más piedras. Algunos 
amigos del Cantó se lo llevaban en la obscuridad. 
Oyéronse sus gritos a lo lejos: profería amenazas, 
juraba vengarse... ¡Mataría al forastero! ¡El solo 
acabaría con el mallorquín!... 

Este permaneció inmóvil, con una mano en la 
faja, entre aquellos enemigos. Sentíase avergon- 
zado de su arrebato. ¡Pegarle al pobre tísico!. .. Para 
sofocar sus remordimientos, profirió en voz baja 
soberbios retos. ¡Otro deseaba él que hubiese can- 
tado!... Y sus ojos buscaban al Ferrer, como desa- 
ñándolo; pero el temible vérro había desaparecido. 

Guando Febrer, media hora después, apaciguado 
ya el tumulto, volvía a su torre, detúvose varias 
veces en el camino, con el -revólver en la mano, 
como si esperara a alguien. 

{Nadie! 
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A la mafiana siguiente, apenas salido el sol, co- 
rrió el Capellanet en busca de don Jaime, revelan- 
do en su gesto al entrar en la torre la importancia 
de las noticias de que era portador. 

£n Can Mallorqui hablan pasado todos mala 
noche. Margalida lloraba; la madre se había lamen- 
tado de lo ocurrido. ¡Sefiorl i^ué pensarían de ellos 
las gentes del cv>artón al saber que en su casa se 
pegaban los hombres como en una taberna! ¡Qué 
dirían las atldtas de su hija!... Pero a Margalida la 
inspiraba poco cuidado la opinión de sus amigas. 
Otra cosa parecía preocuparla: algo que no acer- 
taba a decir, pero que la hacia verter lágrima tras 
lágrin^a. El siñó Pép, luego de cerrar la puerta de 
la casa, se había paseado más de una hora por la 
cocina mascullando palabras y cerrando los puños. 
€ ¡Aquel don Jaime!... ¡Empefiarse en conseguir lo 
que era imposible!... ¡Testarudo como todos Ifos 
suyos!...» 

El Capellanet tampoco había dormido, sintiendo 
nacer en su pensamiento de peqi^efio salvaje, astuto 
y receloso, una sospecha que poco a poco tomó la 
realidad de una certidumbre. 

Al entrar en la torre comunicó inmediatamente 
sus pensamientos a don Jaime. ¿Quién creía él que 



370 V. BLASOO IBÁtBZ 

era el autor de la canción injuriosa? ¿El Ganióf. . . 
Pues no sefior: era el Ferrer. Los versos los habia 
inventado el otro, pero la intención era del mali- 
cioso vérro. Este le habia sugerido la idea de que 
insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando 
con la seguridad de que no dejarla pasar el agra- 
vio. Ya vela claro el muchacho el por qué de las 
entrevistas entre los dos cortejantes que habia sor- 
prendido en el monte. 

Febrer acogió con un gesto de indiferencia esta 
noticia, a la que el Capellanet daba gran importan- 
cia. ¿Y qué?... Al cantor insolente ya lo había cas- 
tigado; y en cuanto al virro, habia huido de dus 
retos a la puerta de la alquería. Era un cobarde. 

Pepet movió la cabeza con incredulidad. ¡Ojo, 
don Jaimel El ignoraba las costumbres de los va- 
lientes de la tierra, las astucias de que se valían 
para asegurarse la impunidad en sus venganzas. 
Debía permanecer en guardia, ahora más quo nun- 
ca. El Ferrer sabía lo que era el presidio, y no de- 
seaba volver a su encierro. Lo que acababa de ha- 
cer lo habían hecho otros vérros antes que él. 

Se impacientó Jaime ante el aire misterioso y 
las palabras confusas del muchacho. 
— ¡Para qué tapujos!... ¡Habla! 

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya 
podía el herrero hacer lo que quisiera contra don 
Jaime: podía esperarle emboscado en los tamaris- 
cos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sos- 
pechas se dirigirían inmediatamente contra el Can' 
té, recordando la cuestión ocurrida en la alquería y 
sus palabras de venganza. Con esto y con prepa- 
rarse el vérro una coartada, trasladándose a todo 
correr por los atajos a algún punto lejano donde 
todos le viesen, le sería fácil cumplir su venganza 
impunemente. 
— ¡Ahí — exclamó Febrer poniéndose hosco, como 
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si comprendiera de pronto toda la importancia de 
estas palabras. 

El muchacho, satisfecho de su superioridad, 
continuó dando consejos. Don Jaime debía vivir 
con menos descuido, cerrar la puerta de la torre, 
no hacer caso, apenas llegase la noche, de los gri* 
tos de fuera. Seguramente el vérro pretendería in- 
ducirle a salir a la obscuridad con gritos de reto, 
con auquidos de desafío. 

— Aunque le aúquen durante la noche, usted 
quieto, don Jaime. Yo conozco eso — continuó el 
Capellanet con la importancia de un vérro endure- 
cido — . Le gritará desde fuera, oculto en la maleza, 
con el arma preparada, y si sale, antes de que pue- 
da verle le matará de un pistoletazo. Usted quieto 
en la torre. 

Estos consejos eran para la noche. De día, el 
señor podía salir sin miedo. AUi estaba él para 
acompañarlo a todas partes. Se erguía con bélica 
vanidad, llevándose una mano a la faja para cer- 
ciorarse de que el cuchillo no había desaparecido, 
pero su decepción era inmediata al ver el gesto de 
burlona gratitud de Febrer. 

— Ría usted, don Jaime, búrlese de mí, pero yo 
para algo puedo servir... Vea usted cómo le aviso 
el peligro. Hay que vivir en guardia. El Ferrer con 
alguna mala idea ha preparado lo de la canción. 

Y miraba en tomo de él como un caudillo que 
se prepara para un largo sitio. Sus ojos encontra- 
ban la escopeta colgando del muro entre los ador- 
nos de conchas. ¡Muy bien! debía cargar con bala 
los dos cañones, y encima un buen puñado de pos- 
tas o perdigón grueso. Esto nunca está demás. Asi 
lo hacia su glorioso abuelo. Después fruncía el en- 
trecejo al ver el revólver abandonado sobre la 
mesa. ¡Muy mal! Las armas cortas son para llevar- 
las encima a todas horas. El dormía con el cuchillo 
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sobre la panza. ¿Y si entraban de pronto, no de- 
jándole tiempo para coger el arma?. . . 

La torre, que habia presenciado en otros siglos 
ejecuciones y combates de piratas, cascarón de pie- 
dra de trágico vacio disimulado por la nitida enjal- 
begadura de los muros, atraia luego la atención 
del muchacho. 

Iba hasta la puerta con cierta precaución, como 
si un enemigo le aguardase al pie de la escalera, y 
ocultando el cuerpo en el borde del muro, avanza- 
ba sólo un ojo y parte de la frente. Luego movia la 
cabeza con desaliento. Al asomarse de noche, aun- 
que fuera con estas precauciones, el enemigo, em- 
boscado abajo, podía verlo, apuntándole con toda 
comodidad apoyando los brazos en una rama o en 
una piedra, sin miedo a perder el tiro. Peor era aún 
echar el cuerpo más allá de la puerta y pretender 
bajar. Por obscura que fuese la noche, el enemigo 
podia escoger un punto de mira, una mancha del 
follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en 
la obscuridad que se destacase junto a la escalera. 
T al pasar el bulto negro del que bajaba, ocultando 
momentáneamente el objeto apuntado... ¡fuego y 
pieza segura! Eran enseñanzas oidas a graves varo- 
nes que habían pasado meses enteros tras un ribazo 
o un tronco, con la culata junto a la mejilla y el 
ojo en el extremo del cafión, desde la puesta del sol 
hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo. 

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con 
su escalera al aire libre. Habia que buscar otra sa- 
lida, y sus ojos fueron a la ventana, que abrió, aso- 
nnándose a ella. 

Con una agilidad simiesca, riendo de su descu- 
brimiento, saltó sobre el alféizar y desapareció, bus- 
cando con pies y manos las desigualdades de la 
mamposteria, los alvéolos profundos como peldaños 
que hablan dejado los pedruscos al rodar sueltos de 
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la argamasa. Febrer se asomó a la ventana inme- 
diatamente, y le vio al pie de la torre recogiendo el 
son^brero que se le había caído, agitándolo en alto 
con expresión triunfante. Corrió luego el muchacho 
en tomo de la base de la torre, y sus pasos resona- 
ron poco después con bullicioso trote en los pelda- 
ños de madera, cerca de la puerta. 

— ¡Si es lo más fácil! — gritó al entrar en la pieza, 
rojo de emoción por su descubrimiento — . jSí es una 
escalera de señores!... 

Y comprendiendo la importancia de su descu- 
brimiento, puso un gesto grave de misterio. Esto 
quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. 
Era una salida preciosa, cuyo secreto había que 
guardar. 

El Capellanet envidiaba a don Jaime. |No tener 
él un enemigo que viniera a anearlo en la torre 
durante la noche!... Mientras elFerrer aullase em- 
boscado, con la vista flja en la escalera, él descen- 
dería por la ventana, a espaldas de la torre, y dando 
la vuelta silenciosameqte, cazaría al cazador. ¡Qué 
golpe!... Reía con salvaje complacencia, como si 
en sus labios de rojo obscuro despertase temblona 
la ferocidad de los gloriosos abuelos, que habían 
considerado como el más noble de los ejercicios la 
caza del hombre. 

Febrer pareció contagiarse de la alegría del mu- 
chacho. ¡Si él probase a bajar por la ventana!... 
Echó las piernas fuera del alféizar, y lentamente, 
entorpecido por su dura corpulencia, fué tanteando 
las desigualdades del muro con las puntas de los 
pies hasta encontrar los agujeros que servían de 
peldaños. Descendió poco a poco, rodando bajo sus 
plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin 
puso los pies en tierra con un suspiro de satisfac- 
ción. ¡Muy bien! El descenso era fácil; después de 
unos cuantos ensayos bajaría con tanta facilidad 

w 
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como el Capellanet. Este, que le había seguido 
Ágilmente, descolgándose casi sobre su cabeza, son- 
reía, como un maestro satisfecho de la lección, y 
tornaba a repetir sus consejos. (Que no los olvidase 
don Jaime! Apenas le auearan desde fuera, debía 
echarse ventana abajo, pillando por la espalda al 
contrario. 

Cuando a mediodía quedó solo Febrer, sintióse 
poseído de un deseo belicoso, de una acometividad 
que le hizo mirar durante largo rato el trozo de 
muro del que pendía la escopeta. 

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba 
varada la barca del tio Ventolera, sonó la voz dé 
éste cantando la misa. Febrer se asomó a la puerta, 
llevándose las dos manos a la boca en forma de bo- 
cina para gritarle. 

El marinero, con la ayuda de un muchacho, 
echaba su barca al agua. La vela, recogida, tem- 
blaba en lo alto del mástil. Jaime no aceptó la invi- 
tación: ¡muchas gracias, tío Ventoleral Este insistió 
con su vocecita, que llegaba a través del aire como 
el vagido lejano de una criatura. La tarde estaba 
buena: había cambiado el viento; en las cercanías 
del Vedrá iban a coger el pescado en abundancia. 
Febrer encogió los hombros. No, no, muchas gra- 
cias; tenia que hacer. 

Apenas acabó de hablar, cuando el Capellanet 
se presentó por segunda vez en la torre, llevándole 
la comida. El muchacho parecía enfurruflado y 
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche 
anterior, le había escogido como víctima, para des- 
ahogar su enfado. ¡Una injusticia, don Jaime! Aca- 
baba de gritar paseándose por la cocina, mientras 
las mujeres, con los ojos llorosos y el afre encogido, 
parecían huir de su mirada. Todo lo ocurrido lo 
atribuía a su blandura de carácter, a su bondad, 
peo iba a poner remedio inmediatamente. El no- 
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viazgo quedaba suspendido: ya no admitía cortejos 
ni visitas. ¡T en cuanto al Capellanett... Este mal 
hijo, desobediente y revoltoso, tenia la culpa de 
todo. 

Pép no sabía ciertamente eómo podía haber in- 
fluido la presencia de su hijo en el escándalo de la 
noche anterior, pero recordaba su resistencia a ser 
cura, su fuga del Seminario, y la memoria de estos 
disgustos despertaba su cólera, haciendo que la 
concentrase en el muchacho. Se acabaron los mira- 
mientos y bondades. El próximo lunes lo llevaría ul 
Seminario. Si penciaba resistirse y huir otra vez, 
mejor seria para él embarcarse de grumete y olvidar 
que tenía padre, pues caso de volver a la alquería, 
Fép era capaz de romperle las dos piernas con la 
tranca de la puerta. Y por puro desahogo, por tr 
habituando la mano y dar una muestra de su futura 
cólera, le largó unas cuantas bofetadas y puntapiés, 
cobrándose de esta forma el disgusto sufrido tiempo 
antes al verle llegar fugitivo de Ibiza. 

El Capellanet, encogido y paciente por la cos- 
tumbre, se refugió en un rincón tras la defensa de 
zagalejos y faldas que oponía la llorosa madre a la 
furia de Pép. Pero al verse ahora en la torre y re- 
cordar la ofensa, rechinaba los dientes, con los ojos 
en blanco, las mejillas lívidas y los puños cerrados. 

iQué injusticia! ¿Asi se pega a los hombres, sin 
motivo alguno, sólo por desahogar el mal humor?... 
(A él, que llevaba un cuchillo en la faja y no le 
tenía miedo a nadie de la islal |Todo porque era 
padrel... ¡Ayl Esto de la paternidad y del respeto 
fllial eran para el Capellanet en aquellos momentos 
invenciones de cobardes, creadas únicamente para 
fastidiar y envilecer a los hombres de corazón. T 
encima de los golpes, humillantes para su dignidad 
áe bravo, la certeea del encierro en el Seminario; la 
negra sotana, semejante a la» faldas de las mujeres, 
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y el pelo rapado, perdiendo para siempre aquellos 
bucles que asomaban arrogantes bajo las alas del 
sombrero; la tonsura, que baria reir o infundiría un 
frió respeto a las atlbtas, y ¡adiós bailes y noviaz- 
gos! ¡adiós cuchillo!... 

Pronto dejaría de verle don Jaime. Antes de una 
semana iba a efectuarse el viaje a Ibiza. Otros le 
subirían la comida a la torre... Febrer tuvo un gesto 
de esperanza. ¡Tal vez Margalida, como en otros 
tiempos! Pero el Capellanet, a pesar de su tristeza, 
sonrió maliciosamente. No, Margalida, no: todos^ 
menos ella. ¡Bueno estaba el sino Pép para consen- 
tirlo! Guando la pobre madre, para defender a su 
atldt, habla hablado tímidamente de lo necesario 
que era el muchacho en la casa para servir al seflor, 
Pép estalló en nuevas vociferaciones. El mismo se 
encargaría de llevar todos los días a la torre la co- 
mida de don Jaime, y si no su mujer, y si no bus- 
carían una atldta que sirviese de criada a aquel 
sefior, ya que se empeñaba en vivir cerca de ellos. 

No dijo más el Capellanet, pero Febrer adivinó 
las palabras que el buen payés debía haber lanzado 
contra él, olvidando, a impulsos de la cólera, su 
antiguo respeto, enfurecido por la perturbación que 
acarreaba a la familia con su presencia. 

El muchacho volvió a la alquería con su cesta, 
mascullando propósitos vengativos, jurándose no 
ir al Seminario, aunque ignoraba el medio de con- 
seguirlo. Su resistencia tomaba aires de protección 
caballeresca. {Abandonar a su amigo don Jaime 
cuando le vela rodeado de peligros!... ¡Ir a ence- 
rrarse en aquel caserón de tristezas, entre seflores 
con faldas negras que hablaban una lengua rara, 
ahora que en pleno campo, a la luz del sol o en el 
misterio de las noches, iban a matarse los hom- 
bres!... ¡Ocurrir tan extraordinarios sucesos y no 
verlos él!... 
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Guando Febrer quedó sólo, descolgó la escopeta 
y estuvo largo rato junto a la puerta examinándola 
distraídamente. Su pensamiento iba lejos, mucho 
más lejos de los extremos de los cañones, que pare- 
cían apuntar ala montaña... ¡Aquel herrero! ¡Aquel 
valentón insufrible!... Desde el primer día que le 
vio, algo se había removido en su interior, como 
si se pusiera de pie con irresistible impulso de an- 
tipatía. A aquel fantasmón lúgubre nadie en la isla 
le pegaba más que él. 

La sensación glacial del acero del arma en la 
palma de sus manos le volvió a la realidad. Estaba 
resuelto a salir de caza por la montaña. ¡Pero qué 
caza!... Extrajo los dos cartuchos de los cañones, 
cartuchos cargados con perdigón menudo para las 
bandas de pájaros que cruzaban la isla viniendo de 
África. Buscó en una bolsa otros cartuchos e intro- 
dujo dos en, el doble cañón, guardándose los demás 
en los bolsillos. Eran con bala. ¡Caza mayor!... 

Colgóse la escopeta de un hombro y bajó la es- 
calera de la torre silvando, con paso arrogante, 
como si su resolución le llenase de alegría. 

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro salió- 
a su encuentro con ladridos de regocijo. Nadie se 
asomó a la puerta como otras veces. Seguramente 
le habían visto, sin moverse, desde^ el fondo de la 
cocina. El perro saltó tras él un largo trecho, 
retrocediendo luego al verle tomar el camino de la 
montaña. 

Febrer marchó con rápido paso entre las pare- 
des de piedra seca que contenían los pendientes 
bancales, siguiendo los senderos pavimentados de 
guijarros azules, que las lluvias de invierno con- 
vertían en encajonados barrancos. Luego dejó de 
ver tierras removidas y surcadas por el arado; el 
suelo compacto cubríase de bravia y espinosa ve- 
getación. A los árboles frutales, el alto almendro y 
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la chaparra higuera de amplia copa, sucedían las 
sabinas y los pinos retorcidos por los vientos de la 
costa. Ai detenerse Febrer un momento y mirar 
atrás, vio a sus pies a Can Mallarqui como unos 
dados blancos escapados de un cubilete de roca 
vecino al mar. En su cúspide erguíase como un 
agarrador la torre del Pirata. Su ascensión habia 
sido veloz, casi a todo correr de sus piernas, como 
si temiera llegar tarde a un lugar de cita que no 
conocía con certeza. Inmediatamente reanudó la 
marcha. Dos palomas silvestres salieron de la ma^ 
leza con el sonoro plumeo de un abanico que se 
abre, pero el cazador pareció no verlas. Unos bul- 
tos humanos, negros y agachados én los matorra- 
les, le hicieron llevar la diestra a la culata de la 
escopeta para descolgarla del hombro. Eran car- 
boneros que apilaban lefia. Al pasar Febrer junto a 
ellos le miraron con ojos fijos, en los que creyó no- 
tar algo extraordinario, mezcla de asombro y cu- 
riosidad. 

— ¡Bónas tardes tenguinl 

Los hombres negros apenas contestaron, pero le 
siguieron largo rato con sus ojos, que brillaban con 
una transparencia de agua sobre los rostros tizna- 
dos. Seguramente los solitarios del monte tenían ya 
noticia de lo ocurrido la noche anterior en Can Ma- 
llorqui, y se asombraban al ver al sefior de la torre 
^ marchar sólo, como si desafiara a los enemigos, 
creyéndose invulnerable. 

Ya no encontró más gente en su camino. De 
pronto, sobre los rumores de la seca arboleda aca- 
riciada por el viento, oyó un tintineo lejano de 
hierro batido. Por entre el ramaje elevábase una 
ligei a columna de humo: la fragua del Ferrer. 

Jaime, con la escopeta algo calda de su hom- 
bro, como si el arma fuera a descolgarse por si 
sola, desembocó en un claro del bosque que for- 
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maba ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta 
una casucha de un solo piso, construida con ado- 
bes, negra de humo y cubierta por un techo gi- 
boso, que en algunos de sus puntos se abombaba 
como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo 
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a 
ella el Ferrer, de pie ante el yunque, golpeaba con 
el martillo una barra de hierro enrojecido que pa- 
recía el cafión de una carabina. 

Febrer no quedó descontento de su teatral eú* 
trada en la plazoleta. El vérro levantó la vista al 
oir ruido de pasos en el intervalo de dos de sus 
golpes, y quedó inmóvil, con el martillo en alto, al 
reconocer al señor de la torre. Pero sus ojos fríos 
eran incapaces de transparentar ninguna impre- 
sión. 

Avanzó Jaime ante la fragua con la mirada fija 
en el herrero, una mirada de reto que el otro pare- 
ció no entender. Ni una palabra, ni un saludo. El 
señor pasó adelante; pero al salir de la plazoleta 
se detuvo junto a uno de los primeros árboles y 
acabó por sentarse en sus salientes raíces, guar- 
dando la escopeta entre las piernas. 

Un orgullo bravucón de viril soberbia invadía 
el alma de Febrer. Estaba satisfecho de su arro- 
gancia. Bien podía ver aquel matón que venia a 
buscarlo en la soledad del monte, en su propia 
casa: bien podía convencerse de que no le tenia 
miedo. 

Y para demostrar mejor su serenidad, sacó la 
petaca de la faja y se puso a liar un cigarro. 

El martillo había vuelto a reanudar su tintineOí 
sobre el metal. Jaime desde su asiento, veía ai 
Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada con- 
fianza, como si ignorara su presencia y sólo le pre* 
ocupase el examen de su trabajo. Esta calma des- 
concertó un poco a Febrer. ¡Vive Dios! ¿No habia 
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adivinado sus intenciones?... Le exasperaba la 
frialdad del herrero, pero al mismo tiempo infuu- 
díalc un vago agradecimiento el hecho de perma- 
necor de espaldas a él, tranquilamente, con la con- 
fianza de que el señor de la torre era incapaz de 
aprovecharse de esta situación para dispararle un 
escopetazo traidor. 

Cesó de sonar el martillo. Guando Febrer miró 
otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. 
Esta ausencia le hizo requerir la escopeta, acari- 
ciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con 
un arma, cansado de sufrir esta provocación muda 
que venia a buscarlo en su propia casa. Tal vez iba 
a disparar por alguno de les ventanucos que daban 
luz a la negra vivienda. Debia precaverse contra 
una asechanza del antiguo presidiario, y se puso 
de pie, procurando disimular su cuerpo tras el tron* 
00 del árbol, no dejando visible más que un ojo. 

Alguien se movió en el interior de la puerta de 
la casucha; algo negro asomó indeciso a ras de tie- 
rra. Iba a salir el enemigo: ¡atenciónl... Empuñó la 
escopeta para hacer fuego apenas apareciese el 
extremo del arma enemiga; pero quedó inmóvil y 
confuso al ver que era una falda negra rematada 
por unos pies desnudos dentro de viejas alpargatas, 
y sobre ella un busto mísero, encorvado y huesudo, 
una cabeza cobriza y arrugada, con sólo un ojo, y 
ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus 
mechas el barniz de la calvicie. 

Febrer reconoció a la vieja. Era la tía del herre- 
ro, la tuerta de que le había hablado el CapeUanet, 
«la única compañera delFerrer en su bravia smedad. 
La mujer se plantó en el cobertizo con los brazos 
en jarras, echando adelante el flácido vientre abul- 
tado por los zagalejos, ñ jando su pupila única, in- 
flamada por la cólera, en aquel intruso que venia a 
provocar a up hombre de bien en medio de su tra- 
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bajo. Miraba a Jaime con la flera acometividad de 
la mujer que, segura del respeto que infunde su 
sexo, es más audaz e impetuosa que el hombre. 
Mascullaba amenazas e insultos que el señor no 
podía oír, furiosa de que alguien se atreviera contra 
su sobrino, amado cachorro en el que había puesto 
su esterilidad todos los ardores de una madre fra- 
casada. 

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso 
de su acto. ¡Un hombre como él venir a provocar 
en pleno día a otro en su propia casa! La vieja tenia 
razón para insultarle. El matón no era el Ferrer: 
era él, el señor de la torre, el descendiente de tan- 
tos varones ilustres, orgulloso de su origen, 

La vergüenza le hizo timido, sumiéndolo en 
torpe confusión. No sabía cómo irse ni por dónde 
escapar. Al fln se echó la escopeta al hombro, y con 
la vista en alto, como si persiguiese a un pájaro que 
saltaba de raiina en rama, emprendió la marcha 
por entre los árboles y la maleza, evitando pasar 
otra vez ante la fragua. 

Anduvo ahora cuesta abajo, camino del valle, 
huyendo de aquella montaña a la que le había 
arrastrado un impulso homicida, avergonzado de 
sus anteriores deseos. Volvió a encontrar a los hom- 
bres negros que hacían carbón. 
— iBbnas tardes tenguinf 

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de ex- 
traordinaria blancura sobre el rostro tiznado creyó 
notar Febrer algo de burla hostil, de repulsiva es- 
trañeza, como si fuese él de otra casta, como si hik- 
biera cometido un acto inaudito que le colocaba 
fuera para siempre de la comunidad humanado 
la isla. 

Los pinos y sabinas quedaron atrás en la falda 
del monte. Caminaba ahora entre bancales de tierra 
arada. En unos campos vio payeses que trabajaban; 
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en un ribazo encontró varias iUlMas que recogían 
hierbas, encorvándose sobre el suelo; en un camino 
se cruzó con tres viejos que marchaban lentamente 
al lado de sus borricos. 

Febrer, con la humildad del que se siente arre- 
pentido de una mala acción, saludaba a todos dul- 
cemente. 
— jBbnas tardes tenguint 

Los labriegos que trabajaban el campo le res- 
pondieron con un grufiido sordo; las muchachas 
torcieron la cara con un gesto de contrariedad para 
no verle; los tres viejos contestaron al saludo tris- 
temente, mirándole con sus ojillos escrutadores, 
como si encontraran en su persona algo extraor- 
dinario. 

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes en- 
roscados, vio a unos payeses ocupados en escuchar 
a alguien que estaba en el pentro del corro. Al 
aproximarse Febrer hubo un movimiento en el gru- 
po. Un hombre surgió de él con rabioso impulso, y 
los otros le detuvieron, cogiéndolo de los brazos, 
pugnando por contenerle. Jaime lo reconoció por el 
lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el 
cantor. Los fuertes payeses sujetaban fácilmente 
con sólo una mano al enfermizo muchacho, pero 
éste, incapaz de moverse, desahogaba su rabia ten- 
diendo un puño hacia el camino, mientras las ame- 
nazas e insultos salían a borbotones de su boca. Es- 
taba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido 
en la noche anterior cuando apareció Febrer. Adi- 
vinaba éste en las voces chillonas las amenazas del 
Cantó. Eran las mismas que había proferido en Can 
Mallorqui. Juraba matarle: prometía ir de noche a 
la torre del Pirata para incendiarla y hacer peda- 
zos a su dueño. 

¡Bah! Jaime levantó los hombros con ademán 
de desprecio y siguió adelante, pero triste, deses- 
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perado por el ambiente de repulsión y hostilidad 
cada vez más sensible en torno de él. ¿Qué habia 
hecho? ¿En dónde se habia metido? ¡Pegar a uno de 
la isla! ¡El, un forastero... y además mallorquín!... 

En su tristeza, creyó que la isla entera, con 
lodas sus cosas inanimadas^ asociábase a esta pro- 
testa mortal de las gentes. Al pasar él, las alque* 
rías parecían despoblarse; sus habitantes ocultis 
banse para no saludarlo; los perros salían al camino 
ladrando sañudamente, como si no le hubiesen visto 
nunca. 

Las montañas parecían más austeras y ceftudas 
en sus cumbres de pelada roca; los bosques más 
obscuros, más negros; los árboles de los yalles, 
más pelados y escuetos; las piedras del camino ro- 
daban bajo sus pies, como si huyesen de su contac- 
to; el cielo tenía algo de repelente; hasta el aire de 
la isla acabaría por huir de su boca. Febrer, en su 
desesperación^ se veía solo. Todos contra él; única- 
mente le quedaba Pép con su familia, pero éstOB 
acabarían alejándose igualmente, a impulsos de la 
necesidad de vivir bien con los vecinos. 

El forastero no intentaba rebelarse contra su 
suerte. Sentíase arrepentido, avergonzado de la 
acometividad de la noche anterior y de la reciente 
excursión a la montafia. Para él no habia sitio en 
la isla. Era un forastero, un extrafio que pertur- 
baba con su presencia la vida tradicional de aque^ 
Has gentes. Le habia recibido Pép con un respeto 
de antiguo siervo, y pagaba esta hospitalidad peer* 
turbando su casa y la paz de su familia. Le habían 
acogido las gentes con una cortesía algo glacial, " 
pero tranquila e inmutable, como a un gran seftor 
forastero, y él correspondía a este respeto golpean- 
do al más infeliz de todos ellos, al que por su debi- 
lidad era considerado con cierta benevolencia pa- 
ternal por todos los payeses del distrito. ¡Muy bien, 
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mayorazgo de Febrer! Desde hacia algún tiempo 
que andaba como loco, sin discurrir otra cosa que 
disparates. ¿Y todo por qué?... Por un amor absurdo 
a' una muchacna que podía ser su bija; por un ca- 
pricho casi senil, pues él, a pesar de su relativa 
juventud, veíase viejo, triste y miserable ante Mar» 
galida y los rústicos atlbts que se agitaban en torno 
de su belleza. ¡Ay, el ambiente! ¡El maldito am- 
biente! 

En sus tiempos de prosperidad, cuando él habi- 
taba el palacio de Palma, de ser Margalida ;na 
criada de su madre, sólo habría sentido por ella 
indudablemente el apetito que inspira la frescura 
de la juventud, sin nada que se pareciese al amor. 
Otras mujeres le dominaban entonces con la seduc- 
ción de sus artificios y refinamientos. Pero aqui, 
en plena soledad, con el más imperioso de los ins- 
tintos irritado por la privación, viendo a Margalida 
rodeada de la morena y ruda belleza de sus compa- 
fleras, bella como una diosa blanca de las que ins- 
piran religiosa veneración a los pueblos cobrizos, 
sentía él la demencia del deseo, y todos sus actos 
eran absurdos, cual si hubiera perdido para siem- 
pre la razón. 

Había que huir: en la isla no quedaba sitio para 
él. Tal vez le engañaba su pesimismo al apreciar 
la importancia del afecto que le había empujado 
hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, 
el primer amor verdadero de su vida: casi estaba 
seguro de ello. Pero aunque asi fuese, había que 
olvidar y huir, huir cuanto antes. 

¿Para qué seguir en esta tierra? ¿Qué esperanza 
le retenía?... Margalida, como si fuera superior a 
sus fuerzas la sorpresa experimentada al conocer 
su amor, huía de él, se ocultaba silenciosa, sólo 
sabia llorar, y las lágrimas no eran una respuesta. 
Su padre, por un resto de veneración tradicional 
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toleraba silencioso este capricho de gran sefior, 
pero iba a estallar de un momento a otro contra el 
hombre que perturbaba su vida. La isla, que le ha- 
bía aceptado cortésmente, parecía alzarse ahora 
contra el forastero venido de lejos para turbar su 
patriarcal aislamiento, su existencia concentrada, 
su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza 
que se había alzado en otros siglos contra el nor- 
mando, el árabe o el berberisco desembarcados en 
sus costas. 

Imposible resistir: huiria. Su& ojos acariciaban 
la enorme faja de mar tendida entre dos colinas, 
como si fuese un telón azul que ocultara un des- 
garrón de la tierra. Aquel pedazo de mar era el ca- 
mino salvador, la esperanza, lo desconocido que 
nos abre sus brazos de misterio en los momentos 
más difíciles de la existencia. Tal vez volviera a 
Mallorca, para llevar una vida de mendigo respe- 
table, al lado de los amigos que aún se acordaran 
de él; tal vez pasase a la Península y fuera a Ma- 
drid en busca de un empleo; tal vez se embarcase 
para América. Todo era preferible a seguir allí. 
No sentía miedo; no le intimidaba la hostilidad de 
la isla y de sus habitantes: lo que sentía era re- 
mordimiento, vergüenza, por las perturbaciones 
que había causado. 

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el 
mar, que era ahora su amor y su esperanza. Evitó 
el paso por Can Mállorqui, y al llegar a la playa 
marchó por la orilla, allí donde la última palpita- 
ción de las olas llegaba a perderse, como delgada 
hoja de cristal, entre las menudas guijas mezcla- 
das con fragmentos de barro cocido. 

Cuando estuvo al pie del promontorio de la to- 
rre, trepó por las rocas sueltas, yendo a sentarse en 
el pefión roído pcír las olas y casi despegado de la 
costa. Allí había estado reflexionando una noche de 
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tormenta, la misma en que se presentó como corte- 
jante en casa de Margaiida. 

La tarde era serena, el mar tenia un intenso 
color de extraordinaria y profunda transparencia. 

Los fondos de arena reflejábanse como manchas 
lácteas; los peñones submarinos y sus obscuras ve» 
getaciones parecían temblar con un rebullicio de 
vida misteriosa. Las nubes blancas que flotaban en 
el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el 
mar grandes espacios de sombra. Üu pedazo de la 
extensión azul quedaba obscuro y mate, mientras 
más allá del manto movible las aguas luminosas 
parecían hervir con burbujas de oro. A veces, el 
astro, oculto tras estas cortinas, lanzaba por deba- 
jo de su orla una manga visible de luz, un chorro 
de linterna, un largo triángulo de blanquecino res- 
plandor, como el de un paisaje holandés. 

Nada en este aspecto del mar recordaba a Fe- 
brer aquella noche tempestuosa; y sin embargo, 
por la asociación que forman en nuestra memoria 
las ideas olvidadas con los lugares antiguos cuando 
volvemos a ellos, Febrer comenzó a sentir los mis- 
mos pensamientos, sólo que ahora, en vez de seguir 
adelante, desfliaban en sentido inverso coo una 
confusión de derrota. 

Reía amargamente de sú optimismo en aquella 
ocasión, de la conflanza que le había hecho despre- 
ciar todas sus ideas sobre el pasado. Los muertos 
mandan: su autoridad y su poder eran indiscutibles. 
¿Cómo había podido él, a impulsos del entusiasmo 
amoroso, desconocer esta enorme y desconsoladora 
verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos tiramos 
de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. 
¿Qué había hecho él para que en este rincón de la 
tierra, su último refugio, le mirasen como un ex» 
trafio?... Las innumerables generaciones de hom- 
bres cuyo polvo y cuya alma estaban confundidos 
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cen la tierra de la isla natal habían dejado como 
herencia a los presentes el odio al extranjero, el 
miedo y la repulsión al extraño, con el que vivieron 
en guerra. El que llegaba de otros países era reci« 
bido con un aislamiento repelente, ordenado por loa 
que ya no existían. 

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, 
intentaba aproximarse a una mujer, la mujer reple- 
gábase misteriosa y asustada de tal aproximación, 
y el padre, en nombre de su respeto servil, se oponía 
a este hecho inaudito. Era una obra de loco la suya: 
la conjunción del gallo y la gaviota sofiada por un 
fraile extravagante que tanto hacia reir a los paye- 
ses. Asi lo habían querido los hombres en otros 
tiempos al fundar la sociedad y dividirla en clases, 
y asi debía ser. Inútil rebelarse contra las cosas es- 
tablecidas. La vida de un hombre era corta, y no 
bastaba para batirse con centenares de miles de 
vidas que habían existido antes de ella y pareciaai 
espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones 
materiales que eran recuerdo de su paso por la tie- 
rra, abrumándola con sus pensamientos, que llena- 
ban el ambiente y eran aprovechados por todos los 
que nacían sin fuerza para discurrir algo nuevo. 

Los muertos mandan, y es inútil que los vivos 
se resistan a obedecer. Todas las rebeliones por saMr 
de esta servidumbre, por romper la cadena de los 
siglos, todo mentira. Febrer recordaba la ruedb sa- 
grada de los indios, símbolo budista que había vis- 
to en París al presenciar una ceremonia religiosa 
oriental en un museo. La rueda era el símbolo de 
nuestra vida. Creemos avanzar porque nos move- 
mos; creemos progresar porque vamos hacia ade- 
lante, y cuando la rueda da la vuelta completa, nos 
encontramos en el mismo sitio. La vida de la hu- 
manidad, la historia, todo era un interminable <re- 
comenzamiento de las cosas». Nacen los pueblos, 
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crecen, progresan; la cabafia se convierte en casti- 
llo y después en fábrica; se forman las enormes 
ciudades de millones de hombres, sobrevienen des- 
pués las catástrotes, las guerras por el pan que es- 
casea para tantas gentes, las protestas de los des- 
poseídos, las grandes matanzas, y las ciudades se 
despueblan y caen en ruinas. La hierba invade los 
orgullosos monumentos; las metrópolis se hunden 
poco a poco en la tierra y duermen siglos y siglos 
bajo colinas. El bosque bravio cubre la capital de 
remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde 
en otro tiempo eran recibidos los caudillos vence- 
dores con aparato de semidioses; pacen las ovejas 
y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas 
que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a 
agruparse los hombres y surge la cabana, la aldea, 
el castillo, la fábrica, la ciudad enorme, y se repite 
lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de 
centenares de siglos, como se repiten de unos hom- 
bres en otros iguales gestos, ideas y preocupacio- 
nes en el transcurso de unos afios. ¡La rueda! ¡El 
eterno recomenzar de las cosas! ¡T todas las cria- 
turas del rebafio humano cambiando de aprisco, 
pero jamás de pastores; y los pastores siempre los 
mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y 
cuyo pensamiento primordial fué como el puüado 
de nieve que rueda y rueda por las pendientes, 
agrandándose, llevando adherido en su pegajosidad 
todo cuanto encuentra al paso!... 

Los hombres, orgullosos de su progreso mater- 
nal, de los juguetes mecánicos inventados para su 
bienestar, creíanse libres, superiores al pasado, 
emancipados de la original servidumbre, ¡y todo 
cuanto decían se había dicho centenares de siglos 
antes con diversas palabras; sus pasiones eran las 
mismas; sus pensamientos, que consideraban ori- 
ginales, eran destellos y reffejos de otros pensa- 
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mientos remotos; y todos los actos que tenian por 
buenos o malos eran respetados como tales porque 
asi los hablan clasificado los muertos, los tiránicos 
muertos, a los que el hombre tendría que matar de 
nuevo si deseaba ser libre realmente!... ¿Quién lle- 
garla a realizar esta gran hazaña libertadora? ¿Qué 
paladín con fuerzas suficientes para matar al mons- 
truo que pesaba sobre la humanidad, enorme y 
abrumador, como los dragones de las leyendas 
guardaban bajo su corpachón inútiles tesoros?... 

Febrer permaneció mucho tiempo inmóvil en la 
roca, con los codos en las rodillas y el mentón caí 
las manos, sumido en sus pensamientos, los ojos 
como hipnotizados por el manso subir y bajar de las 
aguas palpitantes. 

Cuando se arrancó a esta meditación comenzaba 
a caer la tarde... ¡Seguiría su destino! El sólo po- 
dia vivir en las alturas, aunque fuese con la humil- 
dad del mendicante. Todos los caminos de descenso 
veialos cerrados. ¡Adiós, felicidad buscada en un 
retroceso a la vida natural y pi'imitival Ta que los 
muertos no querían que fuese hombre, seria pa- 
rásito. 

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijáronse en 
los blancos vapores que se amontonaban sobre el 
límite del mar. Cuando era pequeño y madó Anto- 
nia le acompañaba en sus paseos por la costa de 
SoUer, se habian entretenido muchas veces dando 
cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imaginación, 
a las nubes que se juntaban o se esparcían en una 
incesante variedad de formas, viendo en ellas tan 
pronto un monstruo negruzco de inflamadas fauces 
como una virgen entre celestes resplandores. Un 
amontonamiento de nubes densas y nítidas cual 
blancos vellones atrajo su mirada. Esta blancura 
luminosa era la del hueso pulido de los cráneos. 
Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban en 6Sjt;a 
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nebulosa. La imaginacióu de Febrer vio en ellas 
dos agujeros negros y espantables, un triángulo 
lóbrego semejante al que deja la nariz desaparecida 
en la faz de los muertos, y m&s abajo un desgarrión 
inmenso, trágico, iguálala risa muda de una boca 
sin labios y sin dientes. 

Era la Muerte, la gran sefiora, la emperatriz del 
mundo, que se mostraba a él con su blanca y mate 
majestad, en pleno día, desafiando los esplendores 
del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. 
El reflejo del astro moribundo ponía una chispa de 
maligna vida en el óseo rostro de palidez de hostia, 
en la lobreguez de sus negras cuencas ^ en su son- 
risa que daba espanto... ¡Sí; era ella! Las nubes es- 
parcidas a ras del mar eran bullones y pliegues de 
una vestidura que ocultaba su inmenso esqueleto; 
y otras nubes que flotaban en lo alto, la amplia 
manga, de donde se escapaban vapores más sutiles 
o indecisos formando un brazo de hueso rematado 
por el índice, seco y corvo como una ufta de presa, 
señalando lejos, muy lejos, un misterioso destino. 

La visión se desvaneció rápidamente con el mo- 
vimiento de las nubes; borráronse sus espantables 
contornos, adoptando otras formas caprichosas; 
pero Febrer, al perderla de vista, no salió por esto 
de su alucinación. 

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiría. Los 
muertos mandan, y él era su siervo inerme. La lu2 
de la caída de la tarde daba a los objetos un relieve 
extraño. En los recovecos de la costa marcábanse 
vigorosas sombras que parecían palpitar, dando 
vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un 
promontorio semejaba un león acurrucado junto a 
las olas, mirabdo a Jaime con hostilidad silenciosa* 
Los peñascos a flor de agua sacaban y ocultaban 
sus negras cabezas coronadas de cabelleras verdes, 
como gigantes anfibios de una humanidad mons- 
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truosa. El solitario vio por la parte de Formentera 
UQ dragón inmenso que poco a poco avanzaba en la 
línea del horizonte, con larga cola de nubes, para 
tragarse traidoramente al sol moribundo. 

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, 
se sumergió en las aguas, agrandada por un espas- 
mo de terror y la tristeza gris del crepúsculo des- 
pertó a Febrer de su alucinación. 

Púsose de pie, recogió la escopeta abandonada 
junte a él, y emprendió el camino de la torre. Iba 
preparando mentalmente el programa de su mar- 
cha. No pensaba decir una palabra a nadie. Aguar- 
daría a que tocase en el puerto de Ibiza el vapor 
correo de Mallorca, y sólo en el último momento 
daría cuenta a Pép de su resolución. 

La certeza de abandonar muy pronto este retiro 
le hizo mirar con interés el interior de la torre al 
resplandor de una vela que acababa de encender. 
Su sombra, gigantescamente agrandada y vacilan- 
te por las oscilaciones de la luz, iba de un lado a 
otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos 
que las adornaban o haciendo que brillasen el nácar 
de las conchas y el metal de la colgada escopeta. 

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, que 
se asomó a lo alto de la escalera. Un hombre en- 
vuelto en un mantón estaba en los primeros pelda- 
ños. Era Pép. 

— M sopar — dijo brevemente, tendiéndole una 
cesta. 

Jaime la tomó. Notábase en el payés un deseo 
de no hablar, y él, por su parte, sintió cierto miedo 
de que rompiese su laconismo. 
— jBbna nit! 

Pép emprendió el camino de regreso a su alque- 
ría luego de este breve saludo, como un servidor 
respetuoso y enojado que sólo se permite con su 
amo las palabras indispensables. 
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Jaime^ vuelto al interior de la torre, cerró la 
puerta, dejando la cesta sobre la mesa. No sentía 
apetito: cenarla más tarde. Cogió una pipa rústica, 
labrada por un payés en una rama de cerezo, la 
llenó de tabaco y comenzó a fumar, siguiendo con 
ojos distraídos el revoloteo de las espirales de humo, 
cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una trans- 
parencia irisada. 

Luego buscó un libro y quiso leer, pero fueron 
inútiles todos los esfuerzos por concentrar su aten- 
ción en la lectura. 

Fuera de aquella cascara de piedra reinaba la 
noche, una noche lóbrega de profundo misterio. Al 
través de los muros parecía filtrarse ese solemne 
silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos 
más leves adquieren proporciones pavorosas, como 
si el rumor se escuchase a si mismo. 

Febrer creía percibir los latidos de la circulación 
de su sangre en esta calma profunda. De vez en 
cuando, el chillido de una gaviota o la agitación 
momentánea de los tamariscos bajo una ráfaga, 
murmullo semejante al de las fingidas muchedum- 
bres teatrales ocultas tras los bastidores. En el 
techo de la habitación resonaba a intervalos el cricr 
cric monótono de una carcoma royendo las vigas 
con un trabajo incesante, que pasaba inadvertido 
durante el día. El mar rasgaba la obscuridad con 
un ronquido plácido, cuya ondulación rompíase en 
todos los salientes y recovecos de la costa. 

Por primera vez se dio cuenta exacta de la sole- 
dad en que vivía. ¿Era posible continuar esta exis- 
tencia de solitario? ¿T cuando le sorprendiera la 
epfermedad? ¿T cuando llegase la vejez?... A aque- 
llas horas comenzaban las ciudades una nueva vida 
bajo los blancos resplandores de su alumbrado 
eléctrico; cortábase la circulación en las calles con 
la aglomeración de los coches; brillaban lois esca- 
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parates, abríanse los teatros, sonaban las aceras 
bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas , 
mientras él estaba como un hombre primitivo en el 
interior de una torre bárbara, sin otro signo de civi- 
lización que aquella luz macilenta que sólo servía 
para hacer más visibles las tinieblas, rodeado de 
un silencio trágico, como si el mundo se hubiese 
dormido para siempre. Adivinábase al otro lado del 
muro de piedra la sombra preftada de misterios y 
peligros. Ta no albergaba a la fiera, como en los 
tiempos prehistóricos, pero bien podía servir de 
guarida al hombre. 

De pronto, Febrer, que permanecía inmóvil, 
escuchándose a si mismo, con una quietud seme- 
jante a la de los nifios medrosos que temen remo- 
verse en la cama por no aumentar el misterio que 
les rodea, se estremeció en su asiento. Algo extra- 
ordinario cortó el aire, dominando con su estriden- 
cia los confusos ruidos de la noche. Era un grito, 
un aullido, un relincho, una de aquellas voces 
hostiles y burlonas con que los atldts vengativos 
se llamaban en la sombra. 

Jaime sintió un impulso de levantarse, de correr 
a la puerta, pero luego permaneció inmóvil. El tra- 
dicional auquido había sonado a alguna distancia. 
Debían ser mozos del cuartón que escogían las in- 
mediaciones de la torre del Pirata para encontrarse 
arma en mano. Aquello no iba con él: a la mafiana 
siguiente se enteraría de lo ocurrido. 

Abrió otra vez el libro, intentando distraerse 
con la lectura; pero a las pocas lineas se levantó de 
un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y 
la pipa. 

¡Auuuúl El relincho de reto, el aullido hostil y 
burlón había resonado casi al pie de la escalera de 
la torre, prolongándose con el fuerte soplo de unos 
pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo sonó 
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en la obscuridad un rumor estridente de abanicos 
abiertos: las aves marinas, sorprendidas en su sue- 
fio, salian disparadas de entre las rocas para cam- 
biar de guarida. 

¡Era para él! ¡Venian a retarlo a la puerta de sa 
vivienda!... Miró fijamente su escopeta; se llevó la 
diestra a la faja, palpando el metal del revólver, 
tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia 
la puerta, pero se detuvo y alzó los hombros con 
una sonrisa de resignación. El no era de la isla; él 
no entendía este lenguaje de chillidos, y se creia a 
cubierto de tales provocaciones. 

Volvió a su silla y cogió el libro, sonriendo con 
una alegría forzada. 

— ¡Grita, buen hombre; chilla, aúeal Lo siento 
por ti, que puedes constiparte al fresco, mientras 
yo estoy tranquilo en mi casa. 

Pero esta conformidad burlona sólo era aparente» 
Volvió a sonar el aullido, ya no al pie de la esca- 
lera, sino algo más lejos, tal vez entre los tamaris- 
cos que cercaban la torre. El retador parecia haber 
tomado posición esperando que saliese Febrer. 

¿Quién sería?... Tal vez el miserable vérro sA 
que había buscado por la tarde; tal vez el Cantó, 
que juraba públicamente matarlo cuanto antes. La 
noche y la astucia, que igualan las fuerzas de los 
enemigos, habrían dado ánimos a este enfermo para 
marchar contra él. También era posible que fuesen 
dos o más los que le aguardasen . 

Sonó otro aullido, pero Jaime volvió a encogerse 
de hombros. Podía gritar lo que quisiera su desco- 
nocido retador... Pero ¡ay! ¡imposible leer! ¡inútil 
esforzarse por fingir tranquilidad!... 

Los aullidos repetíanse ahora rabiosamente, 
como los cacareos de un gallo furioso. Jaime creyó 
ver el cuello de aquel hombre, hinchado, enroje- 
cido, con los tendones vibrantes por la cólera. El 
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grito gutural parecía adquirir poco a poco,^al repe* 
^irse, los contornos y la significación de un lengua- 
je. Era irónico, burlón, insultante; echaba en cara 
su prudencia al forasttero; parecía llamarle cobarde. 

En vano intentó no escuchar. Nublábase su vista, 
le pareció que la vela ya no daba luz; en los inter- 
valos de silencio, la sangre zumbaba en sus oídos. 
Pensó que Can Mallorqui estaba muy cerca, y tal 
vez Margalida, trémula y pegada a un ventanuco, 
escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde 
estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero 
encerrado como si fuese sordo. 

No; no más. Arrojó esta vez definitivamente el 
libro sobre la mesa, y luego, por instinto, sin saber 
ciertamente lo que hacia, sopló la llama de la vela. 
Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos 
con las manos avanzadas, olvidado completamente 
de los planes de ataque que había concebido mo- 
mentos antes con rápido pensamiento. Lo. cólera 
trastornaba sus ideas. En esta ceguedad repentina 
de su espíritu sólo tuvo una idea, como último 
destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la en- 
copeta con sus manos palpantes, cuando desistió de 
cogerla. Necesitaba un arma menos embarazosa; tal 
vez tendría que descender y caminar entre los ma- 
torrales. 

Tiró del interior de la faja, y el revólver desli- 
zóse fuera de su madriguera con la suavidad de 
una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta 
la puerta y la abrió con lentitud, sólo un pequefio 
espacio, el necesario para asomar la cabeza, chi- 
rriando levemente sus groseros goznes. 

Febrer, pasando de golpe de la obscuridad de 
su habitación. a la difusa claridad de la luz sideral, 
vio la mancha de las malezas en torno de la torre, 
más allá la confusa blancura de la alquería, y en- 
frente la giba negra de los montes cortando él 
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cielo, en el que palpitaban las estrellas. Esta vi- 
sión sólo duró un instante: no pudo ver más. Dos 
pequeños relámpagos, dos culebreos de fuego mar- 
cáronse uno tras otro en las tinieblas de los mato- 
rrales, seguidos de dos estampidos que casi se con- 
fundieron. 

Jaime experimentó en su olfato una sensación 
acre de pólvora quemada, que tal vez no era más 
que un fenómeno imaginativo. Al mismo tiempo 
percibió sobre la cúspide de su cráneo un silencioso 
y violento choque, algo anormal que pareció tocar- 
le sin llegar a tocarle, la sensación del roce de una 
piedra. Algo cayó sobre su rostro como ligera llu- 
via impalpable. ¿Sangre?... ¿tierra?... 

La sorpresa duró en él sólo un instante. Le ha- 
bían hecho fuego desde el matorral, en las inme- 
diaciones de la escalera. El enemigo estaba allí... 
lalííl Veía en la obscuridad el punto de donde ha- 
bían surgido los fogonazos, y avanzando la diestra 
fuera de la puerta, disparó su revólver una... dos... 
cinco veces: todas, las cápsulas que contenia el ci- 
lindro. 

Tiró casi a ciegas, desorientado por la obscuri- 
dad y el desconcierto de la cólera. Un leve ruido de 
ramas tronchadas, una ondulación casi impercep- 
tible del matorral, le llenaron de salvaje alegría. 
Había alcanzado al enemigo indudablemente, y en 
su satisfacción, se llevó una mano a la cabeza para 
-convencerse de que no estaba herido. 

Al pasarla después por su cara, cayó de sus me- 
jillas y sus cejas algo menudo y granujiento. No 
era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus de- 
dos, deslizándose sobre el cuero cabelludo, estre- 
mecido aún por el roce mortal, tropezaron con dos 
agujeros de la pared, semejantes a pequeños embu- 
dos, que guardaban una sensación de calor. Las 
dos balas le habían rozado, yendo a clavarse en 
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el muro a una distancia casi imperceptible de su 
cabeza. 

Febrer sintióse alegre por su buena suerte. El 
sano, incólume, ¡y su enemigol... ¿Dónde estaría 
en aquel momento? ¿Debía bajar para buscarlo en- 
tre los tamariscos y reconocerle en su agonía?... 
De pronto se repitió el grito, el aullido salvaje, le- 
jos, muy lejos, casi en las cercanías de la alquería: 
un auquido triunfante, burlón, que Jaime interpre- 
tó como un anuncio de próxima vuelta. 

El perro de Can Maltorqui^ excitado por los 
disparos, ladraba lúgubremente. A lo lejos, otros 
perros le contestaban. El aullido der hombre se 
alejó, con incesantes repeticiones, cada vez más 
remoto, más débil^ hundiéndose en el misterio azul 
de la noche. 



m 



Apenas rompió el día, el Gapellanet se presentó 
en la torre. 

Lo había oído todo. Su padre, que tenía el suefto 
fuerte, no estaba tal vez enterado a aquellas horas 
del suceso. Ta podía ladrar el perro y sonar junto 
a la alquería tantos disparos como en una batalla: 
el buen Pép, cuando se acostaba cansado de sus 
faenas diurnas, era insensible como un muerto. Los 
demás de la casa habían pasado una noche de an- 
gustias. La madre, luego de varios intentos para 
despertar a su esposo, sin conseguir otro éxito que 
palabras incoherentes seguidas de nuevos ronqui- 
dos, había rezado hasta el amanecer por el alma 
del señor de la torre, creyéndolo muerto. Margali- 
da, que dormía cerca de su hermano, le había lla- 
mado con voz queda y angustiosa al oír los prime- 
ros tiros. «¿Oyes, Pepet?...» 

La pobre muchacha se había incorporado en la 
cama, encendiendo el candil, a cuya luz la había 
visto el atldt con el rostro pálido y unos ojos de 
loca. Ella, tan pudorosa y tímida, mostraba en su 
agitación los mayores secretos de su desnudez, ol- 
vidada de todo, retorciéndose los brazos, llevándose 
las manos a la cabeza. «Habían matado a don Jai- 
me: se ló daba el corazón». T temblaba con el eco 
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lejano de nuevos disparos. fUu verdadero rosario 
de tiros», según decía el Capellanet, había contes- 
tado a las dos primeras detonaciones. 

— Esos fueron de usted, ¿verdad, don Jaime? 
— continuó el muchacho — . Los conocí al momento 
7 se lo dije a Margalida, Becuerdo la tarde en que 
disparó usted el revólver en la ^ playa. Yo tengo 
mucho oído para estas cosas. 

Luego contó la desesperación de su herman^ 
buscando las ropas en silencio, queriendo vestirse 
para correr a la torre. Pepet la acompañaría. Pero 
después, súbitamente acobardada, ya no quiso ir; 
sólo sabía llorar, y se opuso a que, el muchacho, 
cumpliera su propósito de escaparse por las bardas 
del corral. 

Habían oído el auquido junto a la alquería, mo- 
cho después de los disparos; y al hablar de este 
grito, sonreía el muchacho con aire malicioso. 
Luego, Margalida, súbitamente tranquilizada por 
las palabras de su hermano, había callado, que- 
dando inmóvil en el lecho; pero durante toda la 
noche oyó el Capellanet suspiros de angustia y un 
ligero murmullo, como si debajo del embozo una 
voz queda murmurase palabras y palabras con in- 
cansable monotonía. También ella había estado re- 
zando. 

Después, al esparcirse la luz del alba, se levan- 
taron todos, menos el padre, que seguía en su plá- 
cido suefio. Ai asomarse las mujeres al porche^ 
dominadas por los más lúgubres pensamientos, es- 
peraban presenciar un cuadro horroroso: la torre 
destruida y colgando sobre sus ruinas el cadáver 
del sefior. Pero el Capellanet había reído al ver la 
puerta abierta, y junto a ella, como en otras ma- 
ñanas, a don Jaime, con el busto desnudo, chapu- 
zándose en un tanque que él mismo traía de la cos- 
ta lleno de agua del mar. 
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No se había equivocado al reírse de los terrores 
de las mujeres. A su doa Jaime no había quien lo 
matase. Y esto lo decía él, que entendía de hombres. 

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefior 
de todo lo ocurrido en la noche anterior, examina- 
ba, entornando los ojos con una expresión de inte- 
ligente, los dos agujeros abiertos por las balas en 
la pared. 

— ¿T usted tenia la cabeza aquí, donde la tengo . 
yo?... jFutro!... 

Su mirada reflejaba admiración, devota idola- 
tría, ante aquel hombre portentoso que acababa de 
salvarse por un verdadero milagro. 

Febrer interrogó al muchacho sobre el supuesto 
agresor, fiando en su conocimiento de las gentes 
del p£^s, y el Gapellanet sonrió con aire de persona 
importante. Había escuchado el aullido. Era el mis- 
mo modo de aucar que tenía el Cantó: muchos se 
hubiesen imaginado que era él. Lo mismo aullaba 
en las serenatas, en las tardes de baile y a la sali- 
da de los cortejos. 

— Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al 
Cantó le preguntan, dirá que si por darse impor- 
tancia. Pero era el otro, el Ferrer; le conocí la voz, 
y Margalida cree lo mismo. 

A continuación, con gesto grave, como si qui- 
siera interrogar al sefior dudando de sus méritos, 
habló del necio miedo de las mujeres, que sostenían 
la necesidad de avisar a la Guardia civil de San 
José. 

— usted no hará eso. ¿Verdad, don Jaime, que es 
un disparate? Los civiles sólo^ sirven para los co- 
bardes. 

La sonrisa despectiva y el encogimiento de 
hombros con que le contestó Febrer devolvieron al 
muchacho su aspecto alegre. 
— ^Ta me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. 
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¡Pero como usted es forastero!... Hace usted bien: 
<^da hombre debe defenderse él mismo; para eso es 
ndknhre; y en caso apurado, buscar a los amigos. 

T al decir esto pavoneábase, resumiendo en su 
persona toda la ayuda poderosa con que podia con- 
tar don Jaime en momentos de peligro. 

El Capellanet quiso sacar provecho de este su* 
ceso, aconsejando al señor la conveniencia de lle- 
varle a vivir en la torre. Si él se lo pedia al sefior 
Pép, éste no era capaz de negarle tal favor. Le con- 
venía a don Jaime tenerlo a su lado: siempre se- 
rian dos para la defensa. T para apoyar la urgen- 
cia de la petición, recordaba el enfado del siñó Pép 
y la certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a 
principios de la semana próxima, para encerrarle 
en el Seminario. ¿Qué haria el sefior cuando se vie- 
se privado del mejor de sus amigos?... 

Queriendo demostrar la utilidad de su presen- 
cia, censuraba los olvidos de Febrer en la noche 
anterior. ¿A quién podia ocurrirsele asomar la 
cabeza a la puerta cuando de fuera le estaban ate- 
cando con el arma preparada? Por milagro no lo 
habian matado. ¿T la lección que él le dio? ¿No re- 
cordaba BU consejo de bajar por la ventana, a es- 
paldas de la torre, para sorprender al enemigo?... 
— Es verdad — dijo Jaime, realmente avergonza- 
do de su olvido. 

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito 
de estos consejos, tuvo un sobresalto al mirar por 
el hueco de la puerta^ 
— /El pare!.., 

Pép subia la cuesta lentamente, con los brazos 
atrás y el aspecto meditabundo. El muchacho se 
alarmó al verle. Indudablemente, venia malhumo- 
rado por las recientes noticias: no le convenia en- 
contrarse con él. T repitiendo a Febrer una vez más 
la conveniencia de que le guardase como compa- 
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fiero, ecbó las piernas fuera de la ventana, volvió- 
se sobre el vientre, apoyándolo en el alféizar, y des- 
apareció muro abajo. 

El payés, al entrar en la torre, babló sin ningu- 
na emoción del suceso de la noche anterior, como 
si éste fuese un hecho normal que sólo alteraba 
levemente la monotonía de la vida del campo. Las 
mujeres le babian contado... Él tenia un suefto pe- 
sadísimo... ¿De modo, que no habia sido nada?... 

Escuchó con los ojos bajos y los pulgares juntos 
el breve relato del señor. Luego fuese a la puerta, 
para contemplar las huellas de los proyectiles. 
— Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro. 

Volvió a su silla, permaneciendo inmóvil largo 
rato, como si le costase un gran esfuerzo interior 
hacer funcionar su tardo pensamiento. 

— M demonio anda en libertad, señor... Era de 
esperar; ya Ip dije yo... Cuando se quieren cosas 
imposibles, todo se enreda y se acaba la paz. 

Luego, levantando la cabeza, fijó sus ojos fríos 
y escrutadores en don Jaime. Habría que avisar al 
alcalde; habría que decir todo esto a la Guardia 
civil. 

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asun- 
to de hombres, que debía ventilarlo él mismo. 

Pép quedó con la vi6ta fija en el señor, de un 
modo enigmático, como si en su pensamiento lu- 
chasen contrarias ideas. 

— Hace usted bien — dijo al poco rato el cacha- 
zudo payés. 

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero 
él se alegraba de que el seftor dijera lo mismo que 
decía su pobre padre (que en santa gloria esté). En 
la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo 
cierto. 

Luego, Pép, sin consultar al seftor, expuso su 
propósito de ayudarle en la defensa. Era un deber 
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de amistad. £1 tenia su escopeta en la casa. Hacia 
tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, 
cuando vivía su famoso padre (que en santa gloria 
esté), había sido un regular tirador. Vendría a pa^ 
sar las noches en la torre, al lado de don Jaime, 
para que éste no estuviese solo, expuesto a una 
sorpresa durante el suefLo. 

Tampoco se extrafió el payés de la rotunda ne- 
gativa del sefior» al que pareció ofender la proposi" 
ción. £1 era un hombre, no un chiquillo necesitado 
de compañía. Cada uno en su casa, y que viniese 
lo que la suerte quisiera. 

Pép asintió igualmente con movimientos de ca- 
beza a estas palabras. Lo mismo decía su padre, y 
como él todas las personas de bien que seguían los 
antiguos usos. Parecía Febrer un hijo verdadero de 
la isla... Luego, ablandado por la admiración que 
le inspiraba esta energía de don Jaime, le propuso 
otro arreglo. Ta que el sefior no quería compalUa 
en su torre, podía bajar a dormir en Can MaUor* 
qui. Una cama se la improvisarían en cualquier 
parte. 

Febrer sintióse tentado pj)r la proposición. ¡Ver 
a Margalidal... Pero el tono de flojedad con que el 
padre le invitaba y el gesto inquieto con que aguar- 
dó su respuesta le hicieron desistir. No; muchas 
gracias, Pép; se quedaba en la torre. Podían creer 
que trasladaba su vivienda a impulsos del miedo. 

£1 payés volvió a mover la cabeza con dignos 
de asentimiento. Comprendía esta actitud; lo mis- 
mo haría él en su situación. Pero esto no era obs- 
táculo para que Pép durmiese menos por la noche, 
y si oía gritos o tiros cerca de la torre saliese al 
campo con su vieja escopeta. 

T como si esta obligación que se imponía de 
dormir con zozobra, pronto a exponer la piel en de- 
fensa del antiguo amo, rompiese la calma en que 
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86 había mantenido hasta entonces, el payés, elevó 
los ojos y juntó sus manos: 
— ¡Ay, Siñorf /Siñorl... 

El diablo andaba suelto; volvía a repetirlo: ya 
no había tranquilidad. Todo por no creerle a él; 
por ir contra la corriente de los usos antiguos, que 
establecieron personas más sabias que las de aho- 
ra... ¿En qué pararía todo esto? ^ 

Febrer intentó tranquilizar al payés, y se le es- 
capó un pensamiento que deseaba mantener oculto. 
Podía alegrarse Pép. El se marchaba para siempre, 
no queriendo turbar su paz y la de su familia. 

¡Ah! ¿Era de veras que se iba el sefior?... La 
alegría del campesino fué tan gr^uide y tan viva su 
sorpresa, que Jaime quedó indeciso. Le pareció ver 
en los ojillos del rústico^ animados por el gozo de 
la noticia inesperada, cierta malicia. ¿Si creería 
aquel isleño que su repentino viaje era por huir de 
los enemigos?... 

— Me voy — dijo mirando a Pép con hostilidad — , 
pero no sé cuándo. Más adelante... cuando me pa- 
rezca. Antes tengo que estar aquí, para que me 
encuentre el que me busque. 

Pép tuvo un gesto de resignación: se desvane- 
ció su alegría; pero estuvo próximo a asentir tam- 
bién a estas palabras, añadiendo que lo mismo hu- 
biese hecho su padre y lo mismo creía éL 

Cuando el payés se levantó para marcharse, 
Febrer, que estaba junto a la puerta, distinguió 
cerca de la alquería al Capellanet, y esto trajo a su 
memoria el deseo del muchacho. Si a Pép no le 
molestaba su petición, podía dejarle al atldt para 
que le acompañase en la torre. 

Pero el padre acogió este ruego ásperamente. 
No, don Jaime. Si necesitaba compañía, allí estaba 
él, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El 
diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su auto- 
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ridad y que la familia no anduviese desarreglada. 
Sn la próxima semana pensaba llevarlo al Semina- 
río. Era su última palabra. 

Al quedar solo, Febrer bajó a la playa. El tío 
Ventoleoa reparaba con estopa y alquitrán las jun- 
turas de su barca, puesta en seco. Tendido en ella 
como si fuese un enorme ataód, buscaba con sus 
débiles ojos los intersticios, y al encontrar uno 
falto de carena, su alegría prorrumpía a toda voz 
en latinajos cantados. 

Al notar que la barca se movía y ver apoyado 
en la borda al señor, el viejo tuvo una sonrisa ma- 
liciosa, e interrumpió sus cánticos. 
— ¡Hola, don Chaume/... 

Estaba enterado de todo. Las mujeres de Can 
Mallorqui le habían contado la noticia, y a aque- 
llas horas circulaba por el cuartón^ pero de oído en 
oído, como se debe hablar de estas cosas, sin que 
se enteren las gentes de la justicia, que sólo sirven 
para enredarlo todo. ¿Conque le habían buscado la 
noche anterior, aneándolo para que saliere de la 
torre?... ¡Ji, ji! A él también... A él también, en 
otros tiempos, cuando hacia el amor a su difunta 
entre dos viajes, lo había aneado cierto camarada 
convertido en rival suyo. Pero él se llevó a la mu- 
chacha por tener la mano más lista; total, una 
cuchillada al amigo en pleno pecho, que le tuvo 
mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego 
había vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, 
para librarse de la venganza de su enemigo; pero 
los años pasan, todo se olvida, y los dos compa- 
dres acabaron por contrabandear juntos, navegan- 
do desde Argel a Ibiza o las costas de España. 

El tío Ventolera reía, con riba infantil, .compla- 
cido por estos recuerdos juveniles que evocaban en 
su memoria todas las noticias de tiros, cuchilladas 
y provocaciones en la noche. jAy! ¡A él ya no lo 
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auearian! Esto quedaba para los jóveDes. T su 
acento era melancólico al no verse mezclado en 
estos lances de amor y de guerra, que juzgaba in- 
dispensables para una existencia feliz. 

Febrer le dejó cantando la misa mientras acaba- 
ba el carenaje. En la torre encontró la cesta de su 
comida sobré la mesa. El Capellanet la habla dejado 
sin esperar, obedeciendo sin duda a algún llama- 
miento urgente del padre malhumorado. Luego de 
comer volvió Jaime a contemplar los dos agujeros 
que los proyectiles hablan abierto en el muro. Pa- 
sada la excitación del peligro, y al apreciar fría- 
mente la gravedad de éste, sintió una cólera ven- 
gativa, más intensa que la que le había impulsado 
a la puerta en la noche anterior. Unos milímetros 
más abajo en la puntería, y habría rodado en la 
obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia 
cazada. {Cristol {T asi podía morir un hombre de su 
clase, victima de la traición y el acecho de uno de 
aquellos rústicos!... 

Su cólera tomó un impulso vengativo: sintió la 
necesidad de provocar, de ser arrogante, de apa- 
recer sereno y amenazador ante aquellos hombres, 
entre los cuales se ocultaban sus adversarios. 

Descolgó la escopeta, examinó sus cargas, se la 
echó al hombro y descendió de la torre, tomando el 
mismo camino de la tardo anterior. Al pasar junto 
a Can Mallorqui, los ladridos del perro hicieron 
salir a la puerta a Margalida y su madre. Los hom- 
bres estaban en un campo lejano que cultivaba 
Pép. La madre, lloriqueante y con la palabra cor- 
tada por la emoción, sólo sabia coger las manos 
del señor. 

— ¡Don Ghaumel /Don Chaumel 

Debía tener mucho cuidado, salir poco de la 
torre, estar en guardia contra los enemigos. Y Mar- 
galida, silenciosa, con los ojos desmesuradamente 
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abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admira- 
ción y zozobra. No sabía qué decir; su alma simple 
parecía recogerse humildemente, no encontrando 
palabras para expresar sus pensamientos . 

Jaime continuó su camino. Al volverse varias 
veces vio a Margalida, de pie bajo el porche, si- 
guiéndolo con visible ansiedad. El seftor iba de caza 
como otras veces, pero ¡ay! tomaba el sendero del 
monte, iba hacia el bosque de pinos, en una de 
cuyas calvas estaba la herrería. ) 

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de 
ataque. Estaba resuelto a una acción inmediata. 
Apenas saliese el virro a la puerta de su casa, le 
dispararía los dos tiros de la escopeta. El ventilaba 
sus negocios a la luz del sol, y sería más afortuna- 
do: sus dos balas no irían a clavarse en el muro. 

Pero al llegar a la fragua la encontró cerrada. 
jNadie! El herrero había desaparecido; la vieja ves- 
tida de negro no estaba allí para recibirle colérica 
con el fulgor hostil de su único ojo. 

Se sentó al pie de un árbol como la otra vez, 
con la escopeta preparada, resguardándose tras el 
tronco, por si esta soledad ocultaba una asechanza. 
Transcurrió mucho tiempo; las palomas silvestres, 
enardecidas por la calma y la soledad de la fragua, 
revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el caza- 
dor, inmóvil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba 
lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos 
de tigre, pretendiendo atrapar a los inquietos go- 
rriones. 

Pasó más tiempo. La espera y la inmovilidad 
serenaron a Febrer. ¿Qué hacia allí, lejos de su casa, 
en medio del monte, próximo ya el crepúsculo, es- 
perando a un enemigo de cuya culpabilidad sólo 
tenía vagos indicios? El herrero tal vez estaba en 
su casa. Se habría encerrado al verle llegar, y era 
inútil esperarle. También podía ser que se hubiera 
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marchado lejos cod la vieja y no volviera hasta 
bien entrada la noche. Debia partir. 

Y con la escopeta en la mano, para ser el pri- 
mero en atacar si encontraba al enemigo, empren- 
dió el regreso al valle. 

Otra vez volvió a encontrar en el camino y loa 
campos payeses y muchachas que le miraron con 
teuaaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. 
Otra vez vio al Cantó con su cabeza entrapajada, 
en el mismo sitio, rodeado de amigos, a los que ha- 
blaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer 
al sefior de la torre, antes de que sus camaradas 
pudieran sujetarle, se agachó, y agarrando dos pie- 
dras en los endurecidos surcos, arrojólas contra 
aquél. Los rústicos proyectiles, a impulsos de un 
brazo débil, no llegaron a hacer la mitad de su ca- 
mino. Luego, irritado por la despectiva serenidad 
de Febrer, que seguia adelante, el atlbt prorrum- 
pió en amenazas. (Matarla al mallorquín: lo decla- 
raba a gritosl ¡Que todos supiesen que él juraba el 
exterminio de este hombrel 

Jaime sonrió tristemente ante estas amenazas. 
No; el cordero rabioso no era el que habia venido a 
la torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas vo- 
ces bastaban para demostrarlo. 

El sefior pasó tranquilamente la noche. Luego 
de cenar, cuando se fué el hermano de Margalida 
con la triste certeza de que su padre no desistía de 
llevarlo al Seminario, Jaime cerró la puerta, colo- 
cando tras ella la mesa y las sillas. Temía ser sor- 
prendido durante el suefio. Apagó la luz y fumó en 
la obscuridad, complaciéndose en el latido del pe- 
quefio tizón del cigarro, que se ensanchaba con sus 
chupetones. Tenía la escopeta cerca y el revólver 
eii la faja, pronto a hacer uso de ellos al menor mo- 
vimiento de la puerta. Habituado su oído a los ru- 
mores de la noche y a la respiración del mar, bus- 
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caba a^ través de éstos un roce, un indicio de que 
en aquela soledad habia otros seres humanos 
aparte de él. 

Pasó mucho tiempo. A la luz del cigarro miró 
la esfera de su reloj. Las diez. Lejos sonaron ladri- 
dos, y Jaime creyó reconocer al perro de Can Ma^ 
llorqui. Tal vez delataba el paso de alguien apro- 
ximándose a la torre. Ta estaba cerca el enemigo: 
era posible que se arrastrase cautelosamente, fuera 
de la senda, entre las ramas de los tamariscos. 

Se incorporó, requiriendo la escopeta, buscando 
en su faja, el revólver. Tan pronto como oyese un 
grito de reto o un teüiblor en la puerta, se echaba 
ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogia al 
enemigo por la espalda. 

Pasó más tiempo... (Nadal Febrer quiso mirar 
el reloj, pero sus manos no obedecían a su volun- 
tad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del 
cigarro. Su cabeza erguida habia acabado por caer 
sobre la almohada; sus ojos se cerraron: oyó gritos 
de reto, tiros, maldiciones, pero esto fué en un es- 
tado anormal, como si viviese en otro muudo, don- 
de los insultos y los ataques no despertaban su sen- 
sibilidad. Luego... nada: una sombra densa, una 
noche profunda e interminable, sin el más leve 
destello de visión... Le despertó un rayo de sol que 
pasando por una rendija de la ventana venía a dar 
en sus ojos. Renació con la luz diurna la blancu- 
ra de aquellos muros, que parecían sudar duran- 
te la noche la sombra y el bárbaro misterio de 
otros siglos. 

Jaime se levantó contento, y al deshacer la ba- 
rricada de muebles que obstruía la puerta, rió algo 
avergonzado de su precaución, considerándola casi 
una cobardía. Las mujeres de Can Mallorqui le ha- 
blan trastornado con su miedo. {Quién podía ve- 
nir a buscarle en la torre, sabiendo que estaba 
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alerta y lo recibiría a tirosl La ausencia del F^^^^^ 
cuando él se había presentado en la fragua y la 
calma de la noche anterior daban que pensar a 
Jaime. ¿Estaría herido el vérrof ¿Le habría alcan- 
zado alguna de sus balas?... 

Pasó la mañana en el mar. £1 tío Ventolera le 
llevó hasta el Vedrá, alabando la ligereza y otros 
méritos de su barca. La reparaba afio tras año, no 
quedando en ella ni una astilla de su primitiva 
construcción. Pescaron al abrigo de las rocas hasta 
media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al 
Gapellanet que corría por la playa agitando en la 
alto una cosa blanca. 

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hun- 
día su proa en la grava, el muchacho le gritó con 
la impaciencia del que guarda una gran noticia: 
— ¡Una carta, don Chaume! 

|Uua carta!... Verdaderamente, en aquel rincón 
del mundo, el más extraordinario suceso que podía 
turbar la* vida ordinaria era la llegada de una 
carta. Febrer la revolvió entre sus manos, exami-» 
náñdola como algo extraño y lejano. Miró el sello; 
luego miró la letra del sobre... La conocía; desper- 
taba en su memoria la misma impresión de un ros- 
tro amigo al que no podemos asociar un nombre» 
¿De quién era?... 

El Gapellanet, mientras tanto, daba explicacio- 
nes sobre este gran suceso. La carta la había traído 
el peatón a media mañana. Era del vapor- correo de 
Palma, llegado a Ibíza en la noche anterior. Si de- 
seaba contestarla, debía hacerlo sin pérdida de tiem- 
po. El buque volvería a Mallorca al día siguiente. 

Jiiime, camino de la torre, rompió el sobre y 
buscó la firma, casi al mismo tiempo que en su 
memoria se precisaba el recuerdo y surgía un 
nombre: Pablo Valls. jEl capitán Pablo le escribía 
luego de. medio afio de silencio, y su carta era lar- 
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ga: varias hojas de papel comercial cubiertas de 
apretada escritura! 

A las primeras lineas, el mallorquiu sonrió. El 
capitán estaba alli, en aquellos renglones, con su 
ruda y desbordante personalidad, escandaloso, sim- 
pático y agresivo. Febrer creyó contemplar sobre 
el papel su nariz enorme y pesada, sus patillas ca- 
nas, sus ojos de color de aceite con pintas de taba- 
co, su chambergo abollado puesto de través. 

La carta comenzábale un modo terrible: cQue- 
rido sinvergüenza». Y en el mismo estilo seguían 
los primeros párrafos. 

— Esto vale la pena— murmuró sonriendo — . Esto 
hay que leerlo despacio. 

T guardándose la carta, con el regodeo del que 
se reserva un placer retardando su voluptuosidad, 
Jaime subió a la torre después de despedir al mu- 
chacho. 

Se sentó junto a la ventana, con el busto echado 
atrás, la espalda apoyada en la mesa, y comenzó a 
leer. Una explosión de cómica furia, de insultos 
cariñosos, de indignaciones por cosas olvidadas, 
llenaba las primeras páginas. Pablo Valls desbordá- 
base con graciosa incoherencia, como un charlatán 
condenado largo tiempo al silencio que sufre el su- 
plicio de su verbosidad comprimida. Echaba en 
cara a Febrer su origen y su orgullo, que le hablan 
impulsado a huir sin despedirse de. los amigos. cAl 
fin, de raza de inquisidores». Sus abuelos habían 
quemado a los de Valls: |que no lo olvidasel Pero en 
algo hablan de distinguirse los buenos de los malos; 
y él, el reprobo, el chueta, el hereje abbrrecido de 
unos y otros, había correspondido a esta falta de 
amistad ocupándose de los asuntos de Jaime. Tale 
habria escrito varias veces hablándole de esto su 
amigo Tóni Clapés, cuyos negocios marchaban 
bien, como siempre, aunque acababa de sufrir al- 
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gunas contrariedades. Le babfan cogido dos barcas 
cargadas de tabaco. 

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que 
soy uu hombre práctico, un verdadero inglés, ene- 
migo de perder el tiempo». 

T el hombre práctico, el inglés, para no diva- 
gar más, cubría otras dos hojas con las explosiones 
de su indignación contra todo lo que le rodeaba: 
contra sus germanos de raza, tímidos y humildes, 
que besuqueaban la mano enemiga; contra los nie- 
tos de los antiguos perseguidores; contra el feroz 
padre Garau, del que no quedaba ni polvo; contra 
la isla entera, la famosa Roqueta^ a la que vivían 
sujetos los suyos por un amor al terruño, pagado 
siempre con aislamientos e insultos. 

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. 
Sobre todo, escribamos prácticamente. La falta de 
un carácter práctico es lo que nos pierdo. 

Y hablaba a continuación de «la Papisa Juana> , 
imponente señora a la que Pablo Valls había visto 
siempre de lejos, siendo para ella la personificación 
de todas las impiedades revolucionarias y todos los 
pecados de su raza. «Por este lado no tengas espe- 
ranza». La tía de Febrer sólo se acordaba de él para 
lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del 
Señor, que castiga a los que caminan por malos 
senderos y se apartan de las santas tradiciones de 
la familia. Unas veces le creía en Ibiza la buena 
señora; otras afirmaba saber con certeza que habían 
visto a su sobrino en América, dedicado a los más 
bajos oficios. «De todos modos, cachorro de inqui- 
sidor, tu santa tía no se acuerda de tí y no debes 
esperar de ella el menor auxilio». Ahora se murmu- 
raba en la ciudad que renunciando definitivamente 
a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa de Oro» 
pontifical, que nunca acababa de llegar, entregaría 
sus bienes a los sacerdotes de su corte, yendo a en- 
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cerrarse en un convento con todas las comodidades 
de una daina de privilegio. cLa Papisa> se alejaba 
para siempre; imposible esperar n^a de ella. <T 
aquí entro yo, pequeño Garau; yo el reprobo, el 
chueta, el rabudo, que deseo ser adorado y reveren- 
ciado por ti como si fuese la Providencia.! 

Al fin, el hombre práctico, ,el enemigo de las 
divagaciones, cumplia su promesa, y el estilo de la 
carta tornábase conciso, con una sequedad comer- 
cial. Píimero un largo relato de los bienes que aún 
poseía Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos 
de toda clase de gravámenes e hipotecas; luego una 
lista de sus acreedores, que era mayor que la de los 
bienes, seguida de una relación de intereses y obli- 
gaciones, enmarañada red en la que se perdía la 
memoria de Febrer, pero por en medio de la cual 
caminaba Valls rectamente, con la seguridad de 
los de su raza para desentrañar los más confusos 
negocios. 

El capitán Pablo habla pasado medio año sin 
escribir a su amigo, pero ocupándose diariamente 
de sus asuntos. Había peleado con los más feroces 
usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a 
otros en astucia, valiéndose de la persuasión o de 
la bravata, avanzando dineros para satisfacer los 
créditos más urgentes, que amenazaban con el em- 
bargo y la venta. Total: había dejado limpia y sana 
la fortuna de su amigo, pero ésta resutgía del te- 
rrible combate achicada y casi insignificante. Sólo 
le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no 
llegarían a quince; pero mejor era esto que vivir 
en su antiguo ambiente de gran señor sin tener que 
comer y sometido a las exigencias de los acreedo- 
res. <Ta es hora de que vuelvas. ¿Qué haces ahí? 
¿Vas a estar toda tu vida hecho un Robinson en esa 
torre de piratas?» |A volver inmediatamente! Podría 
vivir con modestia; la vida en Mallorca es barata. 
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Además, podia solicitar ud empleo del Estado: con 
su jiombre y sus relaciones do era difícil conse- 
guirlo. Podia dedicarse al comercio, bajo la direc- 
ción y consejo de un hombre como él. Sí deseaba 
viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una colo- 
cación en Argelia, en Inglaterra o en América. El 
capitán tenia amigos en todas partes. < Vuelve 
pronto, pequeño Garau, inquisidor simpático; no te 
digo más.» 

Febrer pasó el resto de la tarde leyendo la carta 
o paseando por los alrededores de la torre, conmo- 
vido por estas noticias. Los recuerdos de su pasada 
existencia, amortiguados por la vida rural y soli- 
taria, surgían ahora con el mismo relieve que si 
fuesen sucesos del día anterior. ¡Los cafés del Bor- 
ne! ¡Sus amigos del Casinol... ¡Volver allá, pasando 
de un salto a la vida ciudadana, luego de su reclu- 
sión casi salvaje en la torre!... Se marcharía cuanto 
antes: estaba resuelto a ello. Partiría a la mafiana 
siguiente, aprovechando el viaje de vuelta del mis- 
mo vapor que había traido la carta. 

El recuerdo de Margalida surgió en su memoria, 
como para retenerla en la isla. La veía blanca, con 
sus adorables redondeces y sus ojos vergonzosos y 
bajos, que parecían ocultar como un pecado el ne- 
gro ardor de sus pupilas. ¡Dejarla! ¡no verla más!... 
{T ella iba a ser de uno de aquellos bárbaros, que 
usarían hu belleza en las faenas del campo, convir- 
tiéndola poco a poco en una bestia agrícola, negra, 
callosü, y arrugada!... 

Pero una afirmación pesimista le arrancó al 
poco tiempo de esta duda cruel. Margalida no le 
amaba, no podía amarle. Un mutismo desconcer- 
tante y lágrimas misteriosas era todo lo que él 
había podido conseguir con sus declaraciones de 
amor. ¿A qué empeñarse en conquistar lo que a 
todos parecía imposible? ¿Por qué seguir la lucha 
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sorda con toda la isla, por una mujer qae aún no 
sabia él ciertamente si le amaba? 

La alegria de las recientes noticias volvió es- 
céptico a Febrer. <Nadie se muere de amor.> Le 
costaría un gran esfuerzo abandonar aquella tierra 
al día siguiente; experimentaría honda tristeza al 
perder de vista la blancura africana de Can Mallar" 
qui, Pero al sentirse libre del ambiente de la isla, 
al no vivir entre rústicos y volver a su antigua 
existencia, tal vez no fuese Margalida más que un 
pálido recuerdo, y él el primero en reir de esta pa- 
sión por una atldta, bija de un antiguo arrendata- 
rio de su familia. 

No vaciló más. La noche la pasar ia en la sole- 
dad de la torre, cpmo un hombre primitivo de los 
que vivían acechados por el peligro, dispuestos a 
matar; a la noche siguiente estarla sentado ante la 
mesa de un café, bajo la luz de los focos eléctricos» 
viendo carruajes junto a las aceras y pasando por 
el centro del Borne mujeres más hermosas que Mar- 
galida. ¡A Mallorca! No vivirla en un palacio: el 
caserón de los Febrer lo perdia para siempre en el 
arreglo revolucionario y salvador ideado por el 
amigo Valls; pero no le faltaría una casita pequefia 
y limpia en el Terreno u otro barrio vecino al mar, 
y en ella la compañía y el cuidado maternal de 
madó Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergüen- 
za le esperaba allá. Hasta se vería libre de la pre- 
sencia de don Benito Valls y su hija, a los que 
habla abandonado de un modo incorrecto, sin pala- 
bras de excusa. El rico chueta, según anunciaba su 
hermano en la carta, vivía ahora en Barcelona para 
cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como 
creía el capitán Pablo, este viaje era para encontrar 
un yerno lejos de las preocupaciones que perse- 
guían en la isla a los de su raza. 

Al cerrar la noche llegó el Capellanet con la 
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cesta de la cena. Mientras Febrer comía Avidameo'' 
te, con el buen apetito de la alegría, el muchacho 
anduvo por la habitación, atisbando con ojos an- 
siosos, por si podíc^ encontrar aquella carta que ha- 
bía excitado su curiosidad. Nada. La alegría del 
sefior acabó por contagiarle, y rió también, sin 
saber de qué, creyéndose obligado a estar de buen 
humor, ya que don Jaime lo estaba. 

Febrer bromeó sobre su próxima ida al Semina- 
rio. Pensaba hacerle un regalo, pero un regalo ex- 
traordinario, como no podía imaginárselo, y al lado 
del cual nada valdría el cuchillo. Sus ojos, al decir 
esto, miraban la escopeta colgada del muro. 

Cuando sie fué el muchacho, cerró la puerta y se 
entretuvo a la luz de la vela en hacer el inventario 
y distribución de los objetos que llenaban su vi- 
vienda. En un antiguo arcón de madera, tallado a 
cuchillo groseramente, estaban dobladas con cuida- 
do por Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas 
con que había llegado él de Mallorca. Las vestiría 
a la mañana siguiente. Pensó con cierto terror en 
el suplicio de las botas y el tormento del cuello de 
la camisa, después de su larga temporada de liber- 
tad campestre; pero quería salir de la isla lo mismo 
que habia venido a ella. Lo demás lo regalaba a 
Pép, y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del 
pequeño seminarista ante este presente, que llegaba 
algo tarde... Ya cazaría con ella cuando fuese cura 
de uno de los cuartones de la isla: 

Volvió a sacar del bolsillo la carta de Valls, 
complaciéndose en leerla lentamente, como si cada 
vez encontrase en su texto nuevas noticias. Mien- 
tras leía estos párrafos, que le eran ya familiares, 
su pensamiento trabajaba aparte a impulsos de la 
alegría. ¡El buen amigo Pablol |T qué a tiempo lle- 
gaban sus consejos!... Le sacaba delbiza en el ins- 
tante más oportuno, cuando se veía en guerra abier- 



LOS HUSBTOS MANDAN 817 

ta con todas aquéllas gentes rudas^ que deseaban la 
muerte del forastero. No se equivocaba el capitán» 
¿Qué hacia allí, como un nuevo RobÍDs6n, que ni 
siquiera podía disfrutar la paz de la soledad?... 
Valls, oportuno como siempre, le libraba del pe* 
iigro. 

Su vida de horas antes, cuando aún no había re- 
cibido la carta, parecíale absurda y ridicula. Ahora 
era otro hombre. Sonreía c(mi lástima y vergüenza 
de aquel loco que el día anterior, llevando la esco- 
peta al hombro, había emprendido el camino de la 
montaña para buscar a un antiguo presidiario, re- 
tándolo a bárbaro duelo en la soledad del bosque» 
iComosi toda la vida del planeta estuviese concen- 
trada en la pequeña isla y hubiera que matar para 
poder existirl ¡Como si no hubiera vida ni civiliza- 
ción más allá de la sábana azul que rodeaba a este 
pedazo de tierra, con su grupo humano de alma pri- 
mitiva, petriñcada en las costumbres de otros si- 
glosl ¡Qué locura! Esta era la última noche de su 
existencia salvaje. Al día siguiente, todo lo ocu- 
rrido no seria más que una aglomeración de recuer- 
dos interesantes, con cuyo relato podría entretener 
a sus amigos del Borne. 

Febrer cortó repentinamente sus pensamientos, 
separando los ojos del papel. Al encontrar su mirada 
una mitad de la habitación en la sombra y otra mi- 
tad en una luz rojiza que hacía temblar los objetos, 
pareció volver del lejano viaje al que le arrastraba 
su imaginación. Aún vivía en la torre del Pirata; 
aún estaba en medio de lobregueces, de ia soledad 
poblada por los rumores de la Naturaleza, en el in- 
terior de un cubo de piedra cuyas paredes parecían 
sudar lóbrego misterio. 

Algo había sonado fuera de la torre: un grito, un 
aullido, distinto del de la otra noche, más sofocado, 
más lejano. Jaime tuvo la sensación de que aquel 
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grito venia de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba 
alguien oculto en los grupos de tamariscos. 

Concentró su atención, y al poco rato el aullido 
volvió a sonar. Era el mismo aucamiento de la otra 
nochCf pero sordo, quedo, ronco, como si el que lo 
lanzaba tuviera miedo de que el grito se esparciese 
demasiado, colocando sus manos en torno de la 
boca para enviarlo con esta bocina natural única- 
mente hacia la torre. 

Pasada la primera sorpresa, rió silenciosamen* 
te, encogiendo los hombros. No pensaba moverse. 
¿Qué le importaban ya estas costumbres primitivas» 
estos retos de payeses? <Aúlla, buen hombre; gri- 
ta hasta que te canses: estoy sordo.» 

T para distraer su atención volvió a leer la car» 
ta, complaciéndose en el saboreo de la larga lista 
de acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban 
visiones coléricas o grotescos recuerdos. 

El aullido continuó sonando a largos intervalos, 
y cada vez que su ronca estridencia cortaba el si- 
lencio, Febrer se estremecía de impaciencia y de 
cólera. ¡Cristo! ¿Iba a pasar así la noche, desvelado 
por esta serenata amenazadora?... 

Pensó que tal vez el enemigo, oculto en la ma- 
leza, veia las rendijas de la puerta iluminadas y 
esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apagó 
la vela y se tendió en la cama, experimentando una 
sensación de bienestar al verse en la obscuridad» 
con la espalda hundida en las crujientes blanduras 
del jergón. Podía aullar horas y horas hasta perder 
la voz aquel bárbaro. El no quería moverse. ¿Qué le 
importaban sus insultos?^. Y reía con una alegría 
de bienestar animal, en la blandura de su lecho, 
mientras el otro enronquecía oculto tras los mato- 
rrales, con el arma preparada y el ojo atento. ¡Qué 
chasco para el enemigo!... 

Febrer casi se durmió arrullado por estos gritos 
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de amenaza. Había colocado tras la puerta la misma 
barricada de la noche anterior. Mientras sonasen 
los gritos tenía la certeza de que ningún peligro le 
amenazaba. De pronto, con un estremecimiento 
rudo, se incorporó, repeliendo ese sopor que pre- 
cede al sueño. Ta no sonaban aullidos. Lo que le 
había desvelado era el misterio del silencio, más 
amenazador e inquietante que las vociferaciones 
de la hostilidad. 

Avanzando la cabeza, creyó percibir entre los 
rumores confusos y fundidos de la respiración noc- 
turna un roce, un leve crujir de madera, algo se- 
mejante al ligero peso de un gato trepando de peí- 
dailo en peldaño por la escala de la torre, con 
largas pausas de inmovilidad. 

Jaime buscó el revólver y aguardó con él en la 
mano. El arma parecía temblar entre sus dedos. 
Comenzaba a sentir la cólera del hombre fuerte que 
adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo. 

La lenta ascensión se detuvo, tal vez en mitad 
de la escala, y tras largo silencio, oyó el solitario 
una voz queda, una voz que sonaba sólo para él. 
Era la voz del Ferrer: la reconocía. Le invitaba a 
salir; le llamaba cobarde, uniendo a este insulto 
otras injurias para la odiada isla donde había na- 
cido. 

Con irreflexivo impulso, se levantó Jaime de la 
cama, sonando ruidosamente el jergón bajo el hun- 
dimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la obs- 
curidad, con el revólver en la mano, volvió a te- 
nerse lástima por este movimiento y a despreciar 
a su retador. ¿Por qué hacerle caso? Debfa volver a 
acostarse... Hubo una larga pausa, como si el ene- 
migo, al escuchar los crujimientos del jergón, es- 
perase que el habitante de la torre fuera a salir de 
un momento a otro. Pero transcurrió algún tiempo, 
y la voz ronca e injuriosa volvió a sonar en la cal- 
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ma do la noche. Le llamaba cobarde otra vez; in- 
vitaba a salir al mallorquín. cSal, hijo de...> 

Febrer, ante este insulto, tembló, guardándose 
el revólver en la faja. (Su madre, su pobre madre, 
pálida, enferma y dulce como una santa, resuci- 
tando con la mayor de las infamias en la boca de 
aquel presidiario! . . . 

Anduvo instintivamente hacia la puerta, trope- 
zando a los pocos pasos con la mesa y las sillas 
amontonadas. No; la puerta no... Un rectángulo de 
luz brumosa <y azul se marcó en el muro lóbrego. 
Jaime acababa de abrir la ventana. El fulgor side- 
ral iluminó débilmente la contracción de su rostro, 
un rictus frío, desesperado, cruel, que le daba gran 
semejanza con el comendador don Príamo y otros 
navegantes de guerra y destrucción, cuyos retratos 
se empolvaban en la casa de Mallorca. 

Sentóse en el alféizar, echando las piernas fue- 
ra, y lentamente comenzó a descender, tanteando 
con los pi^s las oquedades del muro para evitar 
que rodasen piedras sueltas, denunciándolo con su 
estrépito. 

Al tocar tierra sacó el revólver de la faja, y aga- 
chándose, casi de rodUlas, con una mano en el 
suelo, comenzó a seguir el contorno de la base de 
la torre. Sus pies se enredaron en las raíces de 
los tamariscos que el viento había dejado al descu- 
bierto, y que se hundían en la arena como marañas 
de negras serpientes. Cada vez que un tropezón de 
estos le hacían vacilar, obligándole a rudos tirones 
para seguir adelante, cada vez que una piedra ro- 
daba o crujía, deteníase, conteniendo la respira- 
ción. Temblaba, no de miedo, sino de ansiedad y 
zozobra, jcou la inquietud del cazador que teme 
llegar tarde. ¡Ah, si caía sobre el enemigo, si le 
pillaba cerca de la puerta lanzando a media voz 
sus mortales injuriasl... 
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Arrastrándose como una bestia, casi a flor del 
suelo, llegó a ver el extremo inferior de la escala, 
luego los peldaños superiores, y al fin la puerta 
negra en mitad del cubo de la torre, que aparecía 
blanco bajo el fulgor de las estrellas. ¡Nadie! El 
enemigo había huido. 

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando 
con inquietud la negra y ondulante mancha de 
matorrales que se extendía ladera abajo. Esta mi- 
rada duró poco. Un culebreo rojo, una ondulación 
llameante y breve, seguida de una nubécula y de 
un trueno, salió de entre los tamariscos, a corta 
distancia de él. Jaime creyó recibir en el pecho 
una piedra, un guijarro caliente que tal vez habia 
hecho saltar el estrépito de la detonación. 

«¡No es nada!», pensó. 

Pero al mismo tiempo vióse en el suelo, sin sa- 
ber cómo, tendido de espaldas. 

«¡No es nada!», pensó otra vez. 

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, 
quedando con el pecho en tierra, apoyado en una 
mano, tendiendo la otra, que empuñaba el revólver. 
Sentíase fuerte, repetía en su interior que aquello 
no era nada, pero el cuerpo se negó con súbita tor- 
peza a obedecer su voluntad. Parecía pegado ál 
suelo por dolorosa simpatía. 

Vio removerse los nmtorrales como a imipulsos 
de una bestia obscura, cautelosa y maligna. Allí 
estaba el enemigo: primero avanzó la cabeza, lue- 
go el busto, al fin sacó las piernas de entre el ra- 
maje crujidor. 

Febrer, con la rápida visión que acompaña al 
ahogado y al moribundo en sus últimos instantes, 
visión en la que se concentran los fugitivos re- 
cuerdos de toda la vida anterior, pensó en su ju- 
ventud, cuando tiraba a la pistola en el jardín de 
Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido, 

n 
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como un ensayo de ilusorios encuentros. Por prime- 
ra vez iba a servirle esta caprichosa precaución. 

Vio claramente el bulto negro del enemigo in- 
móvil ante el punto de mira de su revólver. Le vio 
cada vez más turbio, más indeciso, como si la noche 
se obscureciese por momentos. Avanzaba cautelo- 
samente, también con un arma en la mano, sin 
duda para rematarlo. Entonces tiró del gatillo una, 
y otra, y otra vez, creyendo que el arma no fun- 
cionaba, sin llegar a oir sus detonaciones, dicién- 
dose en su desesperación que el enemigo iba a caer 
sobre él, privado de defensa. Ya no le veía. Una 
niebla blanca se extendió ante sus ojos; le zumba- 
ron los oídos... Pero cuando creía sentir cerca de él 
a su contrario, la niebla se deshizo, volvió a ver la 
luz tranquila y azul de la noche, y a pocos pasos, 
tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que se 
revolvía, que se arqueaba, arañando la tierra, lan- 
zando un ronquido angustioso, un hipo de muerte. 

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¿Real» 
mente era él quien habla, tirado?... 

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el 
suelo, chapotearon en un barro denso y caliente. 
Se tocó el pecho, y también lo encontró mojado por 
algo tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles 
e incesantes. Intentó contraer las piernas para 
arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. Sólo 
entonces se convenció de que estaba herido. 

Sus ojos perdieron la limpieza de visión. Con- 
templó doble la torre, luego triple, después toda 
una cortina de cubos de piedra que se extendía por 
la costa hundiéndose mar adentro. Esparcióse un 
gusto acre por su paladar y sus labios. Le pareció 
que bebía algo caliente y vigoroso, pero que lo be- 
bía al revés, por un capricho del mecanismo de su 
vida, viniendo el extraño licor a su paladar desde 
lo más recóndito de las entrañas. El bulto negro 
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que se revolvía entre ronquidos a pocos pasos de él 
agrandábase cada vez que en sus contorsiones to- 
caba el suelo. Era ya una bestia apocalíptica, un 
monstruC^de la noche que al arquearse llegaba a las 
estrellas. 

El ladrido de un perro y voces de personas di- 
solvieron estas fantasmagorías de la soledad. De la 
sombra surgieron luces. 

— ¡Don Chaumel ¡Don Chaumel y 

¿De quién era esta voz femenil? ¿Dónde la había 
oído?. . . 

Vio bultos negros que se movían, que se incli- 
naban, llevando en las manos estrellas rojas. Vio 
un homre que retenía a otro más pequeño, y en la 
mano de éste un relámpago blanco, tal vez un 
cuchillo, con el que pretendía rematar al monstruo 
pataleante. 

No vio más. Sintió que unos brazos suaves, de 
fina epidermis y dulce calor, le cogían la cabeza. 
Uua voz, la misma de antes, trémula y llorosa, sonó 
en sus oídos con un estremecimiento que pareció 
difundirse por todo su cuerpo. 

— ¡Don Chaumel... ¡Ay, don Chaumel 

Percibió en su boca un roce dulce, algo suave 
que le acariciaba con sedosa sensación, y poco a 
poco fué extremando su contacto, hasta convertir- 
se en un beso frenético, desesperado, rabioso de 
dolor. 

El herido, antes de perder la vista, sonrió dé- 
bilmente al reconocer junto a sus ojos unos ojos la- 
crimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida. 



1 



IV 



Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, 
tendido en una cama alta — tal vez la cama de Mar- 
galida — , fué d&ndose cuenta de lo ocurrido poco 
antes. 

Había llegado por su pie a la alquería, apoyado 
en F%p y su hijo, sintiendo a sus espaldas unas 
manos de simpático tacto que parecían temblar. 
Eran remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas 
de un nimbo de blanca niebla; algo semejante a la 
confusa memoria de hechos y palabras luego de 
un día de embriaguez. 

Recordaba que su frente había buscado * con 
mortal pereza un apoyo en el hombro de Pép; que 
las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se 
escapase con el chorreo caliente y viscoso que cos- 
quilleaba a lo largo de su pecho y su espalda. Re- 
cordaba que tras sus pasos sonaban gemidos sor- 
dos, palabras entrecortadas implorando el auxilio 
de todos los poderes celestiales. Y él, en medio de 
su debilidad, latentes las sienes por el zumbido ce- 
rebral que acompaña al desvanecimiento, hacía es- 
fuerzos para concentrar sus energías en las pier- 
nas, avanzando paso tras paso, con el temor de 
quedarse para siempre en el camino. ¡Cuan inter- 
minable la bajada a Can Mallorquil Había durado 
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hrias, habia durado días: en su memoria obscura 
aparecía esta marcha casi tan larga como toda su 
vida anterior. 

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al 
lecho y a la luz de un candil fueron despojándolo 
de sus ropas, Febrer experimentó una sensación de 
bienestar y descanso. ¡No levantarse más de estas 
blanduras! ¡Permanecer en ellas para siempre!... 

¡Sangre!... El rojo escandaloso de la sangre por 
todas partes: en la chaqueta y la camisa, que ca- 
yeron como guifiapos al pie de la cama; en la blan- 
cura rígida de las gruesas sábanas, en el cubo de 
agua que se iba colorando al mojar Pép un trapo 
para lavar el busto del herido. Cada prenda arran- 
cada de su cuerpo esparcía en torno una menuda 
lluvia. Las ropas interiores despegábanse de la car- 
ne con un tirón que producía escalofríos. La luz del 
candil, en su llamear vacilante, sacaba de las som- 
bras una eterna nota roja. 

Las mujeres prorrumpían en lamentos. La ma- 
dre de Margalida, olvidando toda prudencia, jun- 
taba las manos y elevaba los ojos con una expre- 
sión de terror. ¡Reina Santísima!... Febrer, a quien 
el descanso en la cama había devuelto la sereni- 
dad, extrañábase de estas exclamaciones. El se 
sentía bien: ¿por qué se alarmaban de tal modo las 
mujeres? Margalida, silenciosa, con los ojos agran* 
dados por ^1 terror, iba de un lado a otro, revol- 
viendo ropas, abriendo arcas, con la precipitación 
del miedo, pero sin aturdirse ante los gritos furio- 
sos de su padre. 

El buen Pép, cefiudo, con una palidez verdosa 
en su tez obscura, manejaba al herido al mismo 
tiempo que daba órdenes. ¡Hilas! ¡muchas hilas!... 
¡Silencio las hembras! ¿A qué tantos gritos y la- 
mentos? Lo que debía hacer su mujer era ir en busca 
de cierto pucherete con un ungüento maravilloso 
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guardado a prevención desde los tiempos de so 
valeroso padre, un vérro temible habituado a. las 
heridas. 

Y cuando la madre, atontada por estas órdenes 
furiosas, quería unirse a Margalida para buscar el 
remedio, la reclamaba otra vez su marido al lada 
del lecho. Dobla sostener al sefior: lo había puesto 
de lado para examinar y lavar al mismo tiempo el 
pecho y la espalda. El pacífico Pép había visto de 
mozo sucesos más estupendos que aquél, y enten» 
día algo de heridas. Al borrar las manchas de san» 
gre con el trapo mojado, dejó al descubierto dos 
orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho 
y otro en la espalda... Bueno: la bala le había atra- 
vesado el cuerpo; no habría que extraerla, y esta 
llevaban adelantado. 

Con sus manos rústicas, a las que pretendía in- 
fundir cierta delicadeza femenil, pugnaba por for- 
mar unos tapones de hilas, introduciéndolos en 
aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, 
que seguían vomitando mansamente el rojo líqui- 
do. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la 
vista para no encontrarse con los ojos del herido^ 
intervino, apartando a Pép. «Deje, padre»; tal vez 
ella sabría hacerlo mejor... Y Jaime creyó percibir 
en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel 
rasguño, una impresión de frescura, de dulce cal- 
ma al hundirse en ella los tapones mai^jados por 
los dedos de la muchacha. 

Quedó Jaime inmóvil, sintiendo en la espalda y 
en el pecho los trapos amontonados por las dos mu- 
jeres en su horror a la sangre. 

El optimismo que le habla animado al doblarse 
sus piernas y caer junto a la torre volvió a reapa- 
recer. Seguramente, aquello no era nada: una he- 
rida insignificante: sentíase mejor. Le molestaba, 
como si fuese algo inoportuno, el gesto triste y 
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silencioso de los que le rodeaban, y sonrió para ani- 
marlos. Intentó hablar, pero el primer intento de 
palabra le produjo una gran fatiga. 

El payés le atajó con un gesto. Quieto, don Jai- 
me: debía permanecer inmóvil. El médico iba a 
venir. Su hijo había montado en la mejor caballería 
de la casa, para traerlo de San José. 

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, 
persistiendo en su sonrisa animosa, Pép siguió ha- 
blando para entretener al herido. 

Estaba él durmiendo con la pesadez de un suefio 
inconmovible, cuando lo despertaron las voces y 
tirones de su mujer, los gritos de los atldts^ que 
corrían hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la 
alquería, por la parte de la torre, sonaban tiros. 
¡Otro ataque ai señor, lo mismo que dos noches 
antes!... Pepet, al escuchar los últimos disparos, 
pareció alegrarse. Eran de don Jaime: conocía el 
estampido de su revólver. 

Pép había encendido el farol que le servía para 
salir al campo, su mujer cogió el candil, y todos 
corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en 
el peligro. El primero que encontraron fué el Fe- 
rreVy moribundo, con la cabeza chorreando sangre, 
lanzando aullidos y retorciéndose lo mismo que un 
demonio... Ya había acabado de penar. {Que Dios 
le acogiese en su misericordial Pép había ^.enido 
que ir a las manos con su hijo, rabioso y maligno 
como un mono, que, al ver al moribundo, extrajo 
de su faja un gran cuchillo, pretendiendo rema- 
tarlo. ¿De dónde habría sacado Pepet aquella arma? 
¡El demonio son los mucbachosl ¡Famoso juguete 
para un seminarista!... 

Y el padre señalaba con los ojos el cuchillo re- 
galado por Febrer al Capellanet, que estaba ahora 
abandonado sobre una silla. 

Luego habían descubierto al señor, caído de 



828 y. BLASoo ibáAbz 

bruces cerca de la escalera de la torre. ¡Ay, don 
Jaime, qué susto el de Pép y su familia! Le habíati 
creído muerto. Ed estos irances es cuando se co- 
noce el carifio que se tiene a las personas. Y el buen 
payés, con su mirada lacrimosa, parecía besar al 
herido, acompañándole en esta caricia muda las dos 
mujeres, que, encogidas junto a la cama^ preten- 
dían devolverle la salud con sus ojos. 

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fué 
lo último que vio Febrer. Sus ojos se cerraron, y 
dulcemente fué cayendo en un sopor, sin ensuefios, 
sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si 
su pensamiento se durmiera antes que su cuerpo. 

Cuando volvió a abrir los ojos ya no era roja la 
luz que alumbraba la habitación. Vio el candil col- 
gado en el mismo sitio, con la mecha negra y apa- 
gada. Una luz glacial y lívida penetraba por el ven- 
tanillo del dormitorio: la luz del amanecer. Jaime 
experimentó una sensación de frió. Arrancaban de 
BU cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos ági- 
les tentaban los envoltorios de sus heridas. La 
carne, insensible pocas horas antes, estremecíase 
ahora al más leve contacto, con la espeluznante 
vibración del dolor, despertando un deseo irresis- 
tible de quejarse. 

£1 herido, siguiendo con su mirada nebulosa las 
manos que le martirizaban, vio unas mangas ne- 
gras, luego una corbata, un cuello de camisa dis- 
tinto de los que usaban los payeses, y encima de 
todo esto una cara con bigote cano, una cara que 
había visto muchas veces en los caminos, pero que 
no podía asimilar al recuerdo de un nombre. Poco 
a poco fué reconociéndola. Debía ser el médico de 
San José, al que había encontrado muchas veces a 
caballo, o guiando un carrito; un practicón viejo, 
calzando alpargatas como los payeses, y que sólo 
se diferenciaba de éstos por la corbata y el cuello 
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planchado, signos de superioridad que man tenia 
cuidadosamente. 

(Cómo le atormentaba este hombre al palpar su 
carne, que parecía haberse endurecido, haciéndose 
más sensible, con una sensibilidad enfermiza y tí- 
mida, cual si se contrajera al simple contacto del 
aire!... Cuando perdió de vista esta cara y no sintió 
ya el martirio de las manos, sumióse otra vez en el 
sopor del descanso. Cerró los ojos, pero su oído pa- 
reció aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz 
baja fuera de la pieza, en la inmediata cocina y el 
herido sólo llegó a percibir algunas frases de esta 
conversación sorda. Una voz desconocida, la del 
médico, sonaba en medio del angustioso silencio. 
Felicitábase de que la bala no se hubiese quedado 
en el cuerpo; indudablemente sólo había atravesado 
en su trayectoria el pulmón. Aquí un coro de ex- 
clamaciones de asombro, de ayes contenidos, y ia 
protesta de la misma voz. Sí, el pulmón: no había 
que asustarse. «El pulmón se cicatriza con facili- 
dad. Es el órgano más bondadoso del cuerpo. Sólo 
había que temer a la pulmonía traumática.» 

El herido, escuchando esto, persistía en su 
optimismo. «No es nada; no es nada.» T otra vez 
volvía a sumergirse dulcemente en el brumoso mar 
del sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que 
se hundían visiones y sensaciones sin ondulación 
ni huella. 

Desde este instante Febrer perdió la noción del 
tiempo y de la realidad. Vivía aún, estaba cierto de 
ello, pero su vida era anormal, extraña, una larga 
vida de sombra e inconsciencia, con ligeros inter- 
valos de luz. Abría los ojos y era de noche: el ven- 
tanillo estaba negro y la llama del candil lo colo- 
reaba todo de inquietas manchas rojas que danzaban 
agarradas a las sombras. Volvía a abrirlos cuando 
sólo consideraba transcurridos unos instantes, y 
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era ya de día: un rayo de sol entraba en la habi- 
tación trazando un redondel de oro a los pies de 
la cama. Y de este modo se sucedían con una ra- 
pidez fantástica el día y la noche, como si se hu- 
biese trastornado para siempre el curso del tiempo. 
Cuando no era asi, la general revolución, en vez de 
marchar aceleradamente, se inmovilizaba en una 
monotonía desesperante. Al abrir el herido los ojos 
era de noche, eternamente de noche, como si el 
globo viviese condenado a interminables tinieblas; 
otras veces brillaba el sol siempre seguido, como 
en los países árticos, .sometidos al deslumbramiento 
irritante de un día de meses. 

En un despertar de éstos encontró los ojos del 
Capellanet. El muchacho, creyéndolo súbitamente 
mejorado, le habló con voz queda para no incurrir 
en las iras de su padre, que recomendaba el silencio. 

Ya habían enterrado al Ferrer. El valentón es- * 
taba pudriendo tierra. ¡Qué tiros tan certeros los 
de don Jaime! ¡Qué íhanolasuya!... Le había des- 
hecho la cabeza. 

El atlbt recordaba todo lo ocurrido después, con 
el orgullo del que ha gozado el honor de presenciar 
un suceso histórico. Habían llegado de la ciudad el 
jaez con su bastón de borlas, el oficial de la Guar- 
dia civil y dos señores que llevaban papeles y tin- 
teros, todos con escolta de tricornios y fusiles. Estos 
personajes omnipotentes, tras un descanso en Can 
Mallorquín habían subido hasta la torre, mirándolo 
todo, escudriñándolo todo, corriendo el terreno 
como si quisieran tomar medidas, obligándole a él, 
¡al Capellanet! a que se tendiese en el sitio en que 
habían encontrado a don Jaime, adoptando su mis- 
ma postura. Luego, unos vecinos piadosos, con la 
venia del juez, se habían llevado el cadáver del 
Ferrer al cementerio de San José, y la imponente 
comitiva de la justicia bajó a Ja alquería para hacer 
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preguntas al herido. Imposible hablarle. Dormia, y 
cuando le despertaban miraba a todos con ojos 
vagos, volviéndolos a cerrar inmediatamente. ¿De 
veras que no se acordaba el señor?... Ta le pregun- 
tarían otra vez, cuando estuviese bueno. No habia 
cuidado: todas las gentes honradas, lo mismo que 
la justicia, «estaban a favor de ellos». Como el 
Ferrer carecía de parientes próximos que le ven- 
gasen y se habia hecho antipático, los vecinos na 
tenian interés en callar y todos decian la verdad. 
£1 vérro había ido dos noches a buscar al sefior en 
su torre, y el sefior se había defendido. Era segura 
que no le harían nada. Lo afirmaba el Capellanet, 
que por sus aficionias belicosas tenía algo de juris- 
consulto. «Defensa propia, don Jaime...» En la isla 
sólo se hablaba de este suceso. En los cafés y casi- 
nos de la ciudad todos le daban la razón. Hasta ha- 
blan escrito a Palma relatando el hecho para que 
lo publicasen los diarios. A estas horas sus amigos 
de Mallorca estarían enterados de todo. 

La causa iba a ser corta. Al único que se habían 
llevado a Ibiza para meterlo en la cárcel era al 
Cantó, por sus amenazas y mentiras. Intentaba 
hacer creer que era él quien había ido en busca del 
odiado mallorquín; ensalzaba al vérro como una 
victima inocente; pero de un momento a otro le 
pondría en libertad la justicia, cansada de sus tra- 
pacerías y embustes. £1 atlbt hablaba de él con des- 
precio. Aquel gallina no podía darse el lujo de 
matar a un hombre. ¡Todo farsa! 

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veía la 
figura inmóvil y acurrucada de la mujer de Pép 
mirándolo fijamente con sus pupilas sin expresión, 
moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo 
este silabeo mudo con suspiros profundos. Apenas 
se encontraba con la mirada vidriosa de Febrer, 
corría a una mesita llena de botellas y vasos. Su 
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carifio manifestábase cou un incesante deseo de 
hacerle beber todos los líquidos ordenados por el 
médico. 

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontrá- 
base con el rostro de Margalida, sentía una impre- 
sión placentera que le ayudaba a mantenerse con 
los ojos abiertos. Las pupilas de la muchacha tenían 
una expresión adorante y temerosa. Parecía implo- 
rar misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureo- 
lados de azul sobre la blancura monástica y deli- 
cada del rostro. «|Por mi! ¡todo por mi!», decía 
mudamente, con un gesto de remordimiento. 

Se aproximaba a él tímida, vacilante, pero sin 
rubor que alterase su palidez, como si lo extraordi- 
nario de las circunstancias hubiera vencido su an- 
tiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho 
desordenado por los movimientos del herido, dab^ 
a beber a éste y levantaba con manos maternales 
8U cabeza, para ahuecar la almohada. Llevábase el 
índice a la boca, con una imposición de silencio, 
cuando Febrer intentaba hablarle. 

Una vez, el herido agarró al paso una de sus 
manos y S3 la llevó a la boca, acariciándola con un 
beso prolongado. Margalida no osó retirarla. Única- 
mente volvió la cabeza como si quisiera ocultar sus 
ojos llenos de lágrimas. Oemía con angustia, y el 
enfermo creyó oir las mismas expresiones de remor- 
dimiento que otras veces había adivinado en su mi- 
rada. «¡Por mi culpa!... ¡Ha sido por mi culpa!» 
Jaime experimentó una sensación de alegría ante 
estas lágrimas. ¡Oh, dulce Flor de almendro!... 

Ya no vio más su cara de fina palidez: sólo dis- 
tinguió el brillo de sus ojos envueltos en blancas 
neblinas, como se ve el resplandor del sol en un 
amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente 
las sienes, su mirada se hizo turbia. Al dulce sppor 
de antes, blando y vacio como la nada, sucedió un 
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suefio poblado de incoherentes visiones, de imáge- 
nes de fuego vibradoras sobre un fondo de intensa 
negrura, de tormentos que arrancaban a su pecho 
gemidos de miedo y alaridos ,de angustia. Delira- 
ba. Muchas veces, en medio de sus espantosas pe- 
sadillas, despertábase por un instante, un instante 
nada más, el preciso para reconocerse incorporado 
en la cama, con los brazos sujetados por otros bra- 
zos que intentaban retenerlo inmóvil. T de nuevo 
volvía a sumirse en aquel mundo de sombras po- 
blado de espantos. En este fugaz despertar, seme- 
jante a la rápida visión luminosa de un respiradero 
en la negrura de un túnel, reconocía junto a su 
cara las caras afligidas de la familia de Can Ma- 
llorqui. Otras veces, sus ojos se encontraban con 
los del médico, y en una ocasión hasta creyó ver 
las patillas canas y los ojos de aceite de su amigo 
Pablo Valls. c ¡Ilusión! ¡Locura!», pensaba al su- 
mirse de nuevo en su inconsciencia. 

A veces, mientras sus ojos permanecían sumi- 
dos en este mundo lóbrego surcado por los rojos 
cometas de la pesadilla, su oido vibraba débilmente 
con palabras .que parecían sonar lejos, muy lejos, y 
sin embargo eran pronunciadas junto a su cama. 
«Pulmonía traumática... Delirio». Estas palabras 
eran repetidas por diversas voces, pero él dudaba 
que se refirieran a su persona. Sentíase bien; aque- 
llo no era nada: un fuerte deseo de seguir acostado; 
una renuncia de la vida; la voluptuosidad de estar 
inmóvil, de permanecer allí hasta que llegase la 
muerte, que no le infundía ahora miedo alguno. 

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia 
girar y girar en loca rotación, y éste movimiento 
circulatorio despertaba en su memoria confusa una 
imagen que la habla ocupado muchas veces. Veía 
una rueda, una enorme rueda, inmensa como el glo- 
bo terráqueo, perdiéndose su parte más alta en las 
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nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo si- 
deral que brillaba en la negrura celeste. La llanta 
de esta rueda era de carne animada; millones y mi- 
llones de criaturas soldadas, amasadas, gesticulan- 
tes, con las extremidades libres, moviéndolas para 
convencerse de su soltura y su libertad, mientras 
los cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos 
de la rueda atraían la atención de Febrer por sus di- 
versas formas. Unos eran espadas con las sangrien- 
tas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, símbolo 
de heroísmo; otros parecían áureos cetros rematados 
por coronas de rey o de emperador; varas áé justi- 
cia, barras de oro, formadas de monedas superpues- 
tas; báculos con piedras preciosas, símbolos de di* 
vino pastoreo desde que los hombres se agruparon 
en rebaños para balar temerosos con la vista puesta 
en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un cráneo, 
blanco, limpio, brillante, cual de marfil pulido; un 
cráneo enorme lo mismo que un planeta, que per- 
manecía inmóvil, mientras todo giraba en torno de 
él; un cráneo luminoso como la luna, que en sus 
negras oquedades parecia gesticular malignamen- 
te, burlándose silencioso de todo este movimiento. 
La rueda giraba y giraba. Los millones de seres 
sujetos a su continua revolución gritaban y mano- 
teaban entusiasmados y enardecidos por la veloci- 
dad. Jaime, tan pronto los veía subiendo a lo más 
alto, como descendiendo cabeza abajo; pero ellos, 
en su ilusión, creían marchar rectamente, admi- 
rando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. 
Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso 
el mismo punto por el que habían pasado momen- 
tos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en 
torno del cual rodaban, creían con la mejor buena ^ 
fe que el movimiento era de avance. «¡Cómo corre- 
mos! ¿Adonde iremos a parar?> Y Febrer sonreía, 
apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la 
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rapidez de su progreso, cuando estaban en el mismo 
sitio, de la velocidad de una ascensión que em- 
prendían por milésima vez y había de ser seguida 
fatalmente por el descenso cabeza abajo. 

De pronto, Jaime sintióse empujado por una 
fuerza irresistible. El gran cráneo le sonreía burlo- 
namente. «Tú también: ¿por qué resistirte a tu des- 
tino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confun- 
dido con aquella humanidad crédula e infantil, sin 
el consuelo del dulce engaño; y sus compañeros de 
viaje ie insultaban, le escupían, le golpeaban indig- 
nados al enterarse de su absurda negación del mo- 
vimiento, creyéndolo loco al poner en duda lo que 
era visible para todos. 

La rueda estallaba, poblando el negro espacio 
de llamas de explosión, de millares de millones de 
gritos y estremecimientos, que eran otros tantos 
seres arrojados a través del misterio de la eternidad; 
y él caía y caía, durante años, durante siglos, hasta 
sentir en su espalda la blandura de la cama. Abría 
entonces los ojos. Margalida estaba alli, contem- 
plándolo con expresión de terror a la luz del candil. 
Debían ser altas horas de la noche. La pobre mu- 
chacha suspiraba de miedo mientras le cogia los 
brazos con sus manecitas temblorosas. 
— ¡Don Chaumet jAy, don Chaume! 

Había gritado como un loco; se inclinaba fuera 
de la cama con un marcado deseo de caer al suelo: 
hablaba de una rueda y una calavera. ¿Qué era 
aquello, don Jaime?... 

El enfermo sentía el roce amoroso de unas manos 
dulces quQ arreglaban las ropas desordenadas, su- 
bían el embozo y lo apretaban en torno de sus 
hombros maternalmente, con el mismo cuidado 
acariciador que si fuese un niño. 

Febrer, antes de sumirse en la inconsciencia, 
antes de atravesar de nuevo las puertas ígneas del 
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delirio, veía próximos a sus ojos los ojos húmedos 
de Margalida, cada vez más tristes y lagrimeantes 
en sus circuios azulados; sentía el soplo tibio de su 
aliento en sus propios labios, y luego estremecerse 
estola con un contacto sedoso y húmedo, una caricia 
leve y timida semejante al roce de un ala. tDbrga^ 
don Chaume.* El sefior debía dormir. Y a pesar del 
respeto con que hablaba al herido, sus palabras 
tenían un susurro de cariflosa intimidad, como si 
don Jaime fuese otro para ella luego que la des- 
gracia los había aproximado. 

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por 
extraños mundos, donde no persistía la más leve 
forma de realidad. Se veia otra vez en su solitaria 
torre. El sombrío cubo no era ya de piedra: estaba 
formado de cráneos uiiidos como bloques por una 
argamasa de polvo de huesos. De huesos eran tam- 
bién la colina y los peñascos de la costa, y blancos 
esqueletos las lineas de espuma que coronaban las 
rompientes del mar. Todo cuanto abarcaba la vista, 
árboles y montes, buques e islas lejanas, estaba 
osificado, con una blancura deslutnbradora de pai- 
saje glacial. Cráneos con alas parecidos a los que- 
rubines de los cuadros religiosos revoloteaban en el 
espacio, lanzando por su mandíbula caída roncos 
himnos a la gran divinidad q^ue lo llenaba todo con 
los bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso 
se perdía en las nubes. El mismo sentía que uñas 
invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos 
andrajos que, adheridos a él por toda una vida, 
arrancábanle alaridos de dolor al despegarse. Luego 
se veía mondo y pulido en su blancura de esqueleto, 
y una voz lejana parecía murmurar una horrible 
consagración en sus orejas ausentes. «Había llegado 
el momento de verdadera grandeza: dejaba de ser 
hombre para convertirse en muerto. El esclavo 
había pasado por la gran iniciación, trocándose en 
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semidiós.» Los muertos mandan. No babia más que 
ver con qué aupersticioso respeto, con qué miedo 
servil saludaban los vivos en las ciudades a los que 
se marchaban. El poderosa descubría su frente ante 
el mendigo. 

Con la potente visión de sus cuencas negras j 
sin OJOS, para los cuales no babia distancias ni obs- 
táculos, abarcó el conjunto de la tierra. ¡Muertos, 
muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tri- 
bunales con hombres vestidos de negro, los ojos 
entornados y el gesto imponente, oyendo las mi- 
serias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros 
tantos esqueletos enormes, con una grandeza de 
siglos, envueltos en togas, que eran los que movían 
las manos de los jueces al escribir éstos y los que 
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sen- 
tencias. ¡Los muertos juzgan! Vio grandes salones 
de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en ellos 
centenares de hombres que hablaban, vociferaban 
y gesticulaban en la ruidosa labor de confeccionar 
las leyes. Tras ellos se ocultaban los verdaderos 
legisladores, los muertos, los diputados con sudario, 
cuya presencia no adivinaban estos hombres de 
grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre 
por inspiración propia. ¡Los muertos legislan! Bq 
un momento de duda bastaba que alguien recor- 
dase lo que hablan pensado los muertos en otros 
tiempos para que se restableciera la calma, acep- 
tando todos su opinión. Los muertos eran la única 
realidad, eterna e inmutable. Los hombres de carne 
un accidente pasajero, una burbuja insignificante 
que estallaba de hueca soberbia. 

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos 
ángeles a las puertas de las ciudades que eran su 
obra, vigilando el rebafio apriscado en el interior, 
repeliendo como reses malditas a los locos irrespe- 
tuosos que se negaban a reconocer su auloridad. 
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Vio al píe de los grandes monumentos, de los cua« 
dros de los museos y de los estantes de las biblio- 
tecas, la muda sonrisa de los cráneos que parecía 
decir a los hombres: cAdmiradnos: esta es nuestra 
obra, y cuanto hagáis vosotros será a nuestra seme- 
janza.» El mundo entero pertenecía a los muertos. 
Ellos reinaban. El viviente, al abrir su boca para 
el alimento, mascaba partículas de los que le ante- 
cedieron en el camino de la vida; al recrear ojos y 
oidos en la belleza, le daba el arte obras y patrones 
de los muertos. Hasta el amor sufría esta servidum- 
bre. La hembra, en sus pudores o sus arrebatos, 
que creía espontáneos, plagiaba sin saberlo a sus 
abuelas, que habían sido, según las épocas, tenta- 
doras con una modestia hipócrita o francamente 
mesaliiiescas. 

El enfermo, en su delirio, comenzaba a sentirse 
agobiado por la densidad y el número de estos se- 
res blancos y huesosos, de negros alvéolos y ma- 
ligna risa, armazones de una vida desaparecida 
que se empeñaban tenazmente en subsistir, llenán- 
dolo todo. Eran tantos, ¡tantos!... Imposible mover- 
se. Febrer tropezaba con sus abombados y limpios 
costillares, con las agudas aristas de sus caderas; 
se estremecían sus oidos con el chasqueteo de las 
rótulas. Le oprimían, le asfixiaban, eran millones 
de millones: todo el pasado de la humanidad. No 
encontrando espacio donde poner sus pies, se ali- 
neaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de 
una marea montante de huesos que subía y subía 
hasta alcanzar la cumbre de las más altas monta- 
fias y tocar las nubes. Jaime se ahogaba en esta 
inundación blanca, dura y crujiente. Lo atropella- 
ban, gravitaban sobre su pecho con la pesadez de 
las cosas muertas... Iba a perecer. En su desespe- 
ración se asió a una mano que parecía venir d-e 
muy lejos, saliendo de la sombra: una mano de 
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vivo y una mano de carne. Tiró de ella, y poco a 
poco, en la bruma, fué tomando forma la mancha 
pálida de un rostro. Después de su existencia en 
un mundo de cráneos escuetos y huesos pelados, 
este rostro humano le causó la misma impresión 
de grata sorpresa que siente el explorador al en- 
contrarse con la cara de uno de su raza tras larga 
estancia entre tribus salvajes. 

Tiraba más de aquella mano, se condensaba la 
vaguedad del rostro, y reconocía a JPablo Valls in- 
clinado, sobre él, moviendo los labios como si mur* 
murase palabras carifiosas que él no podía oir. 
¡Otra vez!... ¡Siempre el capitán apareciendo en 
BUS delirios! 

Sumióse de nuevo el enfermo en su inconscien- 
cia después de esta rápida visión. Ahora su sopor 
era más tranquilo. La sed, una sed horrible que le 
hacía avanzar las manos fuera del lecho y apartar 
sus labios del vaso vacío con un gesto de ansiedad 
no saciada, comenzó a decrecer. Había visto en su 
delirio claros arroyos, ríos silenciosos e inmensos, 
a los que no podía llegar nunca, hundidas sus pier- 
nas en dolorosa inmovilidad. Ahora contemplaba 
una catarata luminosa y espumeante rodando en el 
fondo de su ensuefio, y podía al fin caminar, aproxi- 
marse a ella, viéndola s^ cada paso más grande, sin- 
tiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad. 

En medio del estrépito de esta caída de agua, 
llegaban a su oído apagadas voces. Alguien volvía 
a hablar de la pulmonía traumática, c Estaba ven- 
cida.» Y una voz agregaba alegremente: cEu hora 
buena. Ta tenemos hombre.» El enfermo reconoció 
esta voz. ¡Siempre Pablo Valls resurgiendo en su 
delirio! 

Seguía BU marcha hacia adelante, atraído por 
la frescura del agua. Acababa colocándose bajo el 
sonoro raudal y se estremecía con escalofríos vo- 
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luptaosos al recibir en su espalda todo el empuje 
der derrumbamiento acuático. Una sensación de 
frescura esparcíase per su cuerpo, haciéndole sus- 
pirar de placer. Sus miembros parecían dilatarse 
bajo la helada caricia. Se ensanchaba su pecho, 
desvaneciéndose la opresión que le había martiri- 
zado hasta poco antes, como si la tierra entera 
gravitase sobre su tronco. Sentía que en el interior 
de su cráneo se iban disolviendo las nebulosidades 
del cerebro. Deliraba aún, pero su delirio no se des- 
arrollaba cortado por escenas de terror y gritos de 
angustia. Era más bien un ensuefio plácido, en el 
que el caerpo extendíase con estiramientos de vo- 
luptuosidad y el pensamiento se dilataba por los 
risuefioH horizontes del optimismo. Las espumas de 
la cascada eran blancas, vibrando en las facetas de 
sus diamantes líquidos los colores del iris. El cielo 
era de tinta rosa, con lejanas músicas y suaves 
perfumes. Alguien temblaba misterioso, invisible y 
al mismo tiempo sonriente, en esta atmósfera fan- 
tástica: una fuerza sobrenatural que parecía her- 
mosearlo todo con su contacto. La salud que lle- 
gaba. 

La incesante caída líquida, la sábana de agua 
que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas, 
despertó en su memoria anteriores ensuefk)s. Otra 
vez la rueda, la inmensa rueda, imagen de la hu- 
manidad, que giraba y giraba en idéntico sitio, 
emprendiendo una ascensión tras otra, para pasar 
siempre por los mismos puntos. 

El enfermo, reanimado por la impresión de fres- 
cura, creyó poseer nuevos sentidos para darse 
cuenta de lo que le rodeaba. 

Vio otra vez Ik rueda girando y girando en el 
infinito; pero ¿realmente estaba inmóvil?... 

La duda, principio de nuevas verdades, le hiao 
mirar con mayor atención. ¿No era un engafio de 
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SUS ojos? ¿Seria él el equivocado, y aquellos milfo- 
nes de seres que lanzaban gritos de júbilo en su 
prisión rodante estarían en lo cierto al creer que 
realizaban un nuevo avance con cada vuelta?... 

Era cruel que la vida se desarrollase centenares 
y centenares de siglos en esta agitación engafiosa, 
ocultando una inmovilidad real. ¿Para qué, enton- 
ces, la existencia de ío creado? ¿No tenía la huma- 
nidad otro fin que engañarse a sí misma, dando 
vueltas por su propio esfuerzo a la caja circular 
que la aprisionaba, como esos pájaros que con sus 
saltos mueven la jaula que es su cárcel?..^ 

De pronto ya no vio la rueda: vio pasar ante él 
un globo enorme, inmenso, de color azulado, en el 
que se marcaban mares y contíhentes con perfiles 
iguales a los que había contemplado en los mapas. 
Era la Tierra. El, imperceptible molécula en la in- 
mensidad del espacio^ ínfimo espectador de la es- 
tupenda representación de la Naturaleza, veía el 
globo azul con su cintura de nubes. 

También daba vueltas como la rueda fatal. Gi- 
raba y giraba sobre si mismo con una monotonía 
desesperante, pero este movimiento, que era el más 
inmediato, él más visible, el que todos podían 
apreciar, resultaba insignificante. Otro movimien- 
to era el de verdadera importancia. Sobre el de la 
monótona rotación siempre en torno del mismo eje, 
estaba el de traslación, que arrastraba al globo por 
los espacios infinitos en eterno viaje, sin pasar 
nunca por los mismos lugares. 

¡Maldición a la rueda! La vida no era una eterna 
revolución por idénticos puntos. Sólo los cortos de 
vista, al contemplar este movimiento, podían ima- 
ginarse que era el único, no viendo más allá. La 
imagen de la vida era la misma Tierra. Giraba so- 
bre sí misma en determinados espacios de tiempo: 
repetíanse los días y las estacjiones^ como en la 
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historia de los humanos se repiten las grandezas y 
las ruinas; pero habia algo más sobre todo esto: el 
movimiento de traslación, que arrastra hacia lo in- 
finito, siempre adelante... ¡siempre adelante! 

La teoría del «eterno recomenzar de las cosas» 
era falsa. Repetíanse los hombres y los sucesos» 
como, en la tierra se repiten los días y las estacio- 
nes; pero aunque todo pareciese igual, no lo era 
realmente. La forma exterior de las cosas podía se- 
mejarse; el alma era distinta. 

No; ¡se acabó la ruedal ¡Perezca la inmovilidadr 
Los muertos no podían mandar: el mundo, en su 
movimiento de trasrlación, corría demasiado aprisa 
para que ellos lograsen sostenerse en su superficie. 
Se agarraban a la corteza con las garras de hueso» 
pugnando por mantenerse firmes durante muchos 
afios, tal vez durante siglos, pero la velocidad de 
la carrera acabada por expelerlos a todos, dejando 
atrás una estela de huesos rotas, luego de polvo, al 
fin de nada. < 

El mundo, cargado de vivientes, corría siempre 
adelante, sin pasar dos veces por el mismo sitio. 
Febrer lo había visto aparecer en el horizonte como 
una lágrima de luminoso azul; luego agrandarse y 
agrandarse, hasta llenar rodo el espacio, pasanda 
junto a él con rotación de rueda y velocidad de 
proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empeque- 
fiecia otra vez, huyendo por el extremo opuesto. 
Ya era una gota, un punto, nada... perdiéndose 
en la obscuridad, ¡quién sabe hacia dónde y para 
quél... 

Resultaba inútil que sus ideas de poco antes, al 
verse vencidas, se revolvieran con el intento de 
una última protesta, gritando que aquel movimien- 
to de traslación era igualmente falso y que la Tie- 
rra giraba como una rueda alrededor del Sol... No; 
el Sol tampoco era inmóvil, y con todo su coro f a- 
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miliar de planetas caia y caia, si es que en el infi- 
nito se puede caer ni subir; marchaba y marchaba, 
¡quién sabe hacia qué punto ni con qué fin!... 

Definitivamente, abominaba él de la rueda, la 
hacia trizas con la imaginación, sintiendo el goce 
del preso que pasa la puerta del encierro y aspira 
el aire libre. Creia que de sus ojos caian escamas 
como de los del apóstol hebreo en el camino de Da- 
masco. Contemplaba una luz nueva. El hombre era 
libre y podía libertarse del tirón de los muertos, 
organizar su vida con arreglo a sus deseos, cortan- 
do el lazo de esclavitud que le soldaba a estos dés- 
potas invisibles. 

Cesó de sofiar; se sumió en la nada con el pla- 
cer íntimo y silencioso del trabajador que descansa 
tras una jornada de provecho. 

Cuando, después de mucho tiempo, | mucho I 
abrió ios ojos, se encontró con los de Pablo Valla 
fijos en él. Le tenía cogido de las manos, le miraba 
cariñosamente con sus pupilas amarillentas. 

No podía dudar: era una realidad. Su olfato per- 
cibió el olor de tabaco inglés ligeramente perfuma- 
do de opio que parecía flotar siempre en torno de 
su boca y sus patillas. ¿No era, pues, una ilusión el 
haberle visto en el curso de su delirio? ¿Era su voz 
real la que había escuchado en medio de sus pesa- 
dillas?... 

Ei capitán rompió a reir, mostrando sus dieatea 
largos, amarilleados por la pipa. 

— ¡Ah, buen mozo! — exclamó — . Esto marcha, 
¿verdad? Ya no hay fiebre, ya no hay nada de pe- 
ligro. Las heridas están bien. Debes sentir en ellaa 
una picazón de mil demonios; algo asi como si te 
hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la 
formación de los tejidos, la carne nueva que escue- 
ce al crecer. 

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas pa- 
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labras. Sentia en el lugar de sus heridas una fuerte 
piCHZÓQ, una rigidez que ponía tirante su carne. 

Valls adivinó una súplica de curiosidad en los 
ojos de su amigo. 

— No bables, do te canses... ¿Que cuánto tiempo 
estoy aquí? Cerca de dos semanas. Leí en los pape- 
les de Palma lo tuyo, y al momento me planté aquí. 
Tu amigo el chueta siempre será el mismo... |Los 
>inaIos ratos que nos has hecho pasar! Una pulmo- 
nía, hijo mío, y de las de peligro. Abrías los ojos y 
no me reconocías: delirabas como un loco. Pero eso 
se acabó. Te hemos cuidado mucho... Mira quién 
está aquí. 

Y se apartaba de la cama para que viese a Mar- 
galida, oculta tras el capitán, encogida y vergon- 
sosa ahora que el seftor podía mirarla con ojos lim- 
pio» de fiebre. ¡Ah, Flor de álmendrot... La mirada 
de Jaime, tierna y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo 
miedo de que el enfermo pudiera acordarse de lo 
que ella había hecho en los momentos más críticos, 
cuando estaba casi segura de que iba a morir. 

— Ahora a estarse quieto — continuó Valls — . Per- 
maneceré aquí hasta que nos vayamos juntos a 
Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arre- 
glo todo... ¿Eh? ¿me explico?... 

El chueta guiñaba un ojo y reía maliciosamente, 
seguro de su habilidad para adivinar los deseos de 
los amigos. 

¡Famoso capitán! Desde que estaba en Gan Ma- 
llorqui, todos parecían pendientes de sus manda- 
tos, admirándolo como un personaje de inmenso 
poder, tdmplado por eterna jovialidad. Margalida 
ruborizábase ante sus palabras y guiños, pero lo 
quería al verle tan abnegado con su amigo. Recor- 
daba sus ojos empañados de lágrimas una noche en 
que creyeron que iba a morir don Jaime. Valls ha- 
bía llorado al no^ismo tiempo que mascullaba mal- 
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(liciones. £1 Gapellanet adoraba a aquel sefiorón do 
Mallorca desde que lo vio reir al enterarse de que 
pensaban iiacerla asura. Pép y su mujer le seguian 
como perros obedientes y sumisos. 

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de 
los sucesos pasados. 

Valls era bombre rápido en sus decisiones. 

— Ya sabes que no me canso cuando se trata de 
un amigo. Al desembarcar en Ibiza vi al juez. Eso 
se arreglará; tú llevas razón y todos lo reconocen: 
defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés 
bueno, pero nada al final... El asunto de tu salud 
también está resuelto. ¿Qué más queda?... ¡Ah, sil 
Algo más queda, pero eso también lo tengo en pun- 
to de arreglo. 

.T reia maliciosamente al decir esto, apretando 

las manos de Febrer, el cual, por su parte, no quiso 

preguntar más, temeroso de sufrir una decepción. 

una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, 

Valls la cogió de un brazo, llevándola junto al lecho. 

— ¡Mírala!— exclamó con burlesca gravedad diri- 
giéndose al enfermo — . ¿Es ésta la que tú quieres? 
¿No te la han cambiado?... Dale, pues, la mano, 
tonto. ¿Qué haces ahi contemplándola con ojos es- 
pantados?... 

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra 
de Margalida. ¡Ayl ¿era verdad?... Sus ojos busca- 
ban los de la atlbta, que permanecían bajos mien- 
tras la emoción blanqueaba sus mejillas y hacia 
palpitar las alas de su nariz. 

— Ahora, besaos — dijo Valls empujando suave- 
mente a la muchacha hacia el enfermo. 

Pero Margalida, como si se viera amenazada de 
un peligro, se desasió de las manos, huyendo de la 
habitación. 

—Bueno— dijo el capitán — . Ya os besaréis den- 
tro de un rato: cuando yo no esté. 
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Valla mostrábase conforme con este casamiento. 
¿La queria Febrer? Pues adelante... Esto era más 
lógico que la boda con su sobrina por los millones 
del padre. Margalida era una gran mujer. El enten- 
día de estas cosas^ cuando Jaime la sacara de la 
isla, habituándola a otros usos y otros trajes, con 
la facilidad de asimilación que tienen las hembras 
para todo lo bueno, nadie reconocería a la antigua 
payesa. 

— Yo he arreglado tu porvenir, pequeño inquisi- 
dor. Ta sabes que tu amigo el judio consigue siem- 
pre lo que se propone. Te queda en Mallorca con 
que vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya 
sé que deseas trabajar, y más ahora que estás ena- 
morado y quieres constituir una familia. Traba- 
jarás; entre los dos montaremos un negocio: hay 
donde escoger. To siempre llevo la cabeza atibo- 
rrada de proyectos: es cosa de la raza... Si prefie- 
res irte de Mallorca, te buscaré una ocupación en 
el extranjero... Es asunto que debe pensarse. 

En todo lo referente a la familia de Can Mállor^ 
qui, el capitán hablaba con una autoridad de amo. 
Pép y su mujer no osaban desobedecerle. ¡Cómo 
discutir con un sefior que sabia de todol El payés 
opuso escasa resistencia. Ta que don Pablo deseaba 
el matrimonio de Margalida con el señor y daba 
palabra de que esto no traería desgracia a la atldta, 
podían casarse. Era un gran infortunio para los dos 
viejos verla marcharse de la isla, pero preferían 
esta tristeza a conservar a su lado como yerno a 
Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible. 

Al Capellanet le faltaba poco para arrodillarse 
ante Valls. ¡Y a&n dicen en Palma si los chuelas 
son malos!... Bien se conocía que eran mallorqui- 
nes los que hablaban. ¡Gente injusta y orgullosa!... 
El capitán era un santo. Gracias a él, ya no iría al 
Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba 



LOB MÜB&T08 MANDAN 347 

para él. Hasta habla recobrado de su' padre el cu- 
chillo por intercesión de don Pablo, y contaba con 
la promesa de una pistola moderna regalada por el 
capitán: una de aquellas armas milagrosas que 
habia admirado en Palma en los escaparates del 
Borne. Apenas se efectuase el casamiento de Mar-, 
galida, saldría en busca de novia por el cuartón, 
llevando en la faja estos dos nobles acompañantes. 
Los virros no debian acabarse en la isla: rebullia 
en él la heroica sangre de su abuelo. 

Una mafiana de sol, Febrer, apoyado en Valls y 
en Margalida, avanzó con paso de convaleciente 
hasta el porche de la alquería. Sentado en un sillón 
de brazos, contemplaba con avidez el tranquilo 
paisaje extendido ante él. Sóbrela cumbre del pro- 
montorio alzábase la torre del Pirata. ¡Cuánto habla 
Bofiado y sufrido en ella!... jCómo la amaba al re- 
cordar que en su interior, solo y olvidado del mun- 
do, habia incubado esta pasión que iba a llenar el 
resto de una vida hasta entonces sin objeto... 

Debilitado por la larga permanencia en el lecho 
y la sangre perdida, aspiraba el ambiente tibio de 
la mafiana luminosa, cortado por las ráfagas que 
venian de la costa. 

Margalida, luego de contemplar a Jaime con 
ojos amorosos que aún guardaban cierta timidez, 
volvió al interior de la alquería para preparar el 
desayuno. 

Quedaron los dos hombres en largo silencio. 
Valls habia sacado su pipa, llenándola de tabaco 
inglés, y expelía olorosas bocanadas. 

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando 
en su retina deslumbrada el cielo, los montes, el 
campo y el mar, habló en voz baja, como si dialo- 
gase consigo mismo. 

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convic- 
ción del resucitado que vuelve inesperadamente al 
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mundo. El hombre podia moverse libremente, lo 
mismo que el pájaro y el insecto, en el seno de la 
Naturaleza. Para todos habia sitio. ¿A qué inmovíH- 
zarse en las ataduras que otros habían inventado, 
disponiendo del porvenir de lo^ hombres que habían 
de venir detrás de ellos?... ¡Los muertos, siempre 
los malditos muertos, queriendo mezclarse en todo, 
complicando nuestra existencial... 

Valls sonrió, mirándole con ojos maliciosos. 
Varias veces le había escuchado en su delirio hablar 
de los muertos, agitando los brazos como si pelease 
con ellos, queriendo repelerlos de sus angustias 
terroríficas. Al escuchac las explicaciones que le 
dio Jaime, al enterarse de su respeto al pasado y de 
aquella sumisión a la influencia de los muertos que 
habia entorpecido su vida, confinándolo en una isla 
apartada, Valls quedó silencioso y abstraído. 
— ^¿Tá crees que los muertos mandan, Pablo?... 

El capitán se encogió de hombros. Para él no 
habla en el mundo nada absoluto. Tal vez el impe- 
rio de los muertos fuese desigual y estuviera ya en 
decadencia. En otros tiempos mandaban como dés- 
potas: esto era indudable. Ahora podia ser que sólo 
mandasen en unos lugares, perdiendo en otros para 
siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aún 
gobernaban con mano fuerte: lo decia él, el chueta. 
En otros países, tal vez no. 

Febrer sentía honda irritación al recordar sus 
errores y angustias. |Malditos muertosl La huma« 
nidad no sería feliz y libre mientras no acabase con 
ellos. 
— Pablo, ¡matemos a los muertosl 

El capitán miró un instante con cierta zozobra 
a su amigo; pero al ver la serenidad de sus ojos, se 
tranquilizó, y dijo sonriendo: 
— Por mí, ¡que los matenl 

Luego, recobrando su gravedad y reclinándose 
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en el asiento, mientras lanzaba una bocanada de 
humo, afiadíó el chueta: 

— Tienes razón. Matemos a los muertos: pisotee- 
mos los obstáculos inútiles, las cosas viejas que 
obstruyen y complican nuestro camino. Vivimos 
con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dija 
Buda, Jesús, Maboma u otros pastores de hombres, 
cuando lo natural y lo lógico seria vivir con arre- 
glo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos. 

Jaime miró tras él, como si sus ojos quisieran 
buscar en el interior de la casa la dulce figura 
de Margalida. Luego resumió todas las copgojas y 
las nuevas verdades de su pensamiento repitienda 
la misma afirmación enérgica; «{Matemos a lo» 
muertos! 1. & ?-.^ 

La voz de Pablo le sacó de sus refiexiones. 
— ¿Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin 
miedo y sin remordimiento?.., 

Febrer dudó itntes de contestar. SI; se habría 
casado, sin parar atención en los escrúpulos que 
tanto le hablan hecho sufrir. Pero faltaba algo para 
esto^ algo que estaba por encima de la voluntad de 
I09 hombres y era superior a su poder; algo que noi 
podía comprarse y q«e gobernaba al mundo; algo 
que traía con ella la humilde Margalida sin. sa- 
berlo. 

Sus angustias hablan terminado. ¡Vida nuevaf 

No; los muertos no mandan: quien manda es la. 
vida, y sobre la vida, éí amor. 
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I L I n U n Lroontb db Lislb.-Dos tomos esmeradamente im- 
presos, con ilustraciones de arte griego y cubierta en colores. 
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tados, con- ilustraciones de arte griego y cubierta en colores. 
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tomo, primorosamente editado é ilustrado con vifietas de la 
época y cubierta en coloree. 
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lujosamente editado, con ilustraciones de arte griego y una 
magnifica cubierta en colores. 
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